Questa sera sono in anticipo. Approfitto per guardare i disegni delle “mie ragazze”. Le chiamo così quando ne parlo con la mia amica del cuore.
La prima ad arrivare è Fulvia.
- Che tempo schifoso. E fa un freddo! –
- Si e sembra di essere in pieno autunno mentre invece siamo quasi in estate. –
Si siede, tira fuori il quaderno del diario alimentare e la cartellina con i disegni di quelle che hanno già parlato.
- Chi parlerà stasera?-
- Non so. Manchi tu, Guenda, Milena e Rosita. Vuoi parlare tu… cosa dici?–
- Preferirei un’altra volta, sinceramente. Ho avuto una settimana pesante, sono un po’ influenzata e pensavo di andare via presto stasera. –
In quel momento arrivano le altre, quasi tutte insieme.
- Ma è molto che siete qui? Siamo in ritardo?- domanda Guenda.
- No, no, io e Fulvia siamo un po’ in anticipo. –
Aspetto che siano tutte sedute poi chiedo com’è andata la settimana. Rispondono abbastanza bene, senza grandi novità.
- Chi delle ultime quattro vuole parlare stasera? -
- Parlerei io- dice Guenda – se nessuna ha qualcosa in contrario. –
- Perfetto! –
Si alza e inizia a distribuire le fotocopie.
Torna al suo posto. Si guarda intorno, incrocia le gambe sotto la sedia, aspetta.
Dopo qualche minuto di silenzio sbotta.
- Allora? Tutte mute? Cosa c’è nel disegno che vi ha tolto la parola? –
- Ci vogliamo pensare… - dice Annamaria.
- Ma pensare…pensare. Cosa dovete pensare? –
- Cosa dirti. –
- Va bene allora, dai, faccio la brava. Sto qui in silenzio. -
- Ti sei fatta vestita molto classica… - osserva Annamaria.
- Oh finalmente… questa attesa mi spaventava un po’ - la interpellata la guarda – è vero. Sono in tenuta da lavoro. A lavorare vado sono così. Quando arrivo a casa mi tolgo la giacca e mi infilo qualcosa di più confortevole, una felpa, un maglione. Per sentirmi meglio, più libera. Qui alle riunioni vengo coi vestiti da casa. –
- Accipicchia! – dice Susanna – Se vedi me in tenuta da casa… sembro nonna Papera! –
Scoppiano a ridere e annuiscono.
- E perché ti sei fatta modello ufficio? – le domando io.
- Avrei potuto disegnarmi anche coi vestiti comodi – si volta verso di me –non ci ho neanche pensato… Forse è perché il lavoro è molto importante nella mia vita. –
- Quanto importante? È tutto? –
- No, tutto no, non direi, Milena – parla guardando in basso, sembra che conti le piastrelle marroncine anni settanta del pavimento – però è fondamentale per me. La ditta dove lavoro quando sono arrivata, quindici anni fa, era molto diversa. Purtroppo dopo qualche anno il titolare è mancato improvvisamente. La figlia, col marito, ha preso le redini. Gente in gamba, lavoratori onesti, ma con poca esperienza. Hanno delegato a me molti altri aspetti oltre al mio originario, che erano le risorse umane. Adesso dico la verità, la sento un po’ anche come una mia creazione. Un po’ lo è. E quella famiglia è un po’ la mia, anche se con grossi contrasti, ogni tanto. –
- Ci sono in tutte. – dice Milena.
- All’inizio avevo pensato di farmi addirittura con l’agenda in mano. Ma poi mi pareva eccessivo. –
Alcune ridono.
- Sei proprio una forza della natura! – le dice Susanna.
- Ma adesso che ci penso… sullo schizzo hai i pantaloni e anche qui non ti ho mai visto in gonne. Non le usi mai? – le domanda Fulvia.
- Poco. Ho sempre avuto il culo un po’ abbondante e le gambe corte. Risultato non mi vedo in gonne. Non mi piaccio, mi sembro sempre troppo gnè-gnè. E poi ho gambe troppo magroline. –
- Ma prova! Vieni qui una volta. Te lo diciamo noi come stai. Sai che noi siamo sincere! – dice Laura tutta infervorata.

gli uomini di Guenda

A quel punto Elisa prende la parola – Scusa posso farti una domanda un po’ personale? –
- Prego… -
- Da quello che hai detto è chiaro che il lavoro è gran parte della tua vita. Ma e con gli uomini che rapporti hai? Non ne hai mai parlato, non hai mai avuto dei fidanzati? – Guenda si gira verso di lei e aspetta un po’ prima di rispondere.
- Se non vuoi parlarne basta che lo dici. – chiarisco io.
- No, no, perché? Se ne può parlare benissimo. È il capitolo riuscito  peggio della mia vita. Ho avuto delle relazioni. Né tante né poche, sette per la precisione. Ho cominciato ad interessarmi all’altro sesso abbastanza tardi, a dir la verità. –
- Cioè? – chiede Celeste.
- Dopo i venti. - abbassa gli occhi, un breve silenzio poi riprende - Il primo era un appassionato, furioso del pallone. Andavamo allo stadio tutte le domeniche e parlava sempre di calcio. È durata quasi un anno poi non ce l’ho fatta più. Non sopporto gli stadi da allora. –
- Hai fatto il pieno, si vede.- dice Rosita.
- Sicuramente.
Il secondo, mi son detta, no sportivo. Per carità! Infatti era un intellettuale. Grande esperto di cinema. Con lui mi sono fatta una cultura nei cinema d’essai. Il neorealismo, Pasolini, Fellini, Bergman. Era anche simpatico, ogni tanto, però dopo un po’ mi sono accorta che i suoi discorsi mi annoiavano a morte. Mi divertivo molto di più facendo altre cose. Anche una semplice passeggiata.
Poi ho conosciuto un tizio amante della natura. Diceva lui.
Ma dai proviamo, perché no?
In realtà era fanatico di funghi. Ogni domenica in autunno era obbligatorio infilarsi in mezzo ai boschi, infangarsi tutti per raccogliere quattro pugnetti di funghi, certe volte. Mi sono comprata vestiti impermeabili, scarponi da montagna… ma poi l’ho lasciato.  
Un giorno un collega mi ha presentato un amico.
Carino, gentile. Buttiamoci dai…
Ho storto un po’ il naso quando me lo sono visto arrivare un giorno, in tenuta da ciclista, bicicletta da corsa, polpacci e avambracci depilati. Però magari… diamogli una possibilità! Gliel’ho data. Ma per poco perché era troppo fissato.
Qualche mese più tardi mia cugina mi invita al suo matrimonio.
Lì ho conosciuto uno che sembrava quello giusto. Gentile, per bene. Non più giovanissimo, con un buon lavoro. All’inizio tutto bene. A questo piaceva il biliardo. In principio l’avevo presa anche bene. Mi sembrava divertente. Ma col tempo ho realizzato che nella sua vita oltre al tavolo verde c’era ben poco.
È durata anche troppo. -
La guardo - Quanto? -
- Quasi un anno. -
- Il penultimo era un genio degli scacchi. Di questo proprio posso farne a meno, ho detto a me stessa una sera guardando la tivù. Infatti quella stessa settimana gli ho dato il ben servito. –
Scoppiamo tutte a ridere.
- Si, si, ridete. Ma c’è poco da stare allegri, care mie.
L’ultimo è stato il fiasco più grande di tutti. L’avevo conosciuto in vacanza. Era di una città a cento chilometri da casa mia. L’aspetto non mi ha mai convinto del tutto, era un po’ buzzurro. Però sembrava tanto dolce, così coinvolto, delicato a volte.
Il romantico mi manca.
Quei peli sul petto in bella vista non gli dicono bene, ma magari è davvero così, premuroso, affettuoso. Che ne so, magari esistono davvero!
Ecco adesso lo so! Non esistono!
Era tutta una tecnica, solo una strategia volta a un unico obbiettivo. Aveva in testa solo l’organo riproduttivo femminile. Mi ha trombato un po’ di volte e poi per fortuna si è tolto dai piedi da solo. –
- Adesso come vivi la solitudine? – le chiede Alessandra.
- Mah… va a momenti. Certo sarebbe bello avere un compagno. Io evidentemente sbaglio qualcosa. Ci ho pensato a volte.
Cosa voglio da un moroso?
Amore, comprensione, complicità, divertimento, intelligenza, sesso.
Però più o meno quegli uomini avevano queste caratteristiche. Allora perché non ha funzionato? –
- E’ la domanda che ci facciamo in tante! Vero ragazze? – Laura parla guardandosi intorno.
- Eh si… - fa Annamaria pensierosa.
- Io credo – dico – che sia qualcosa di profondo. Un imprinting ricevuto in casa da cui non è facile liberarsi. Forse solo con una psicoterapia ma ci vuole una forte motivazione. –
Rosita annuisce.  
- Comunque da quando frequento questi incontri sono più contenta di me e più fiduciosa nel futuro. Soprattutto accetto più me stessa, i miei pregi, i miei difetti e il diabete. Anche l’invecchiamento. E adesso i controlli vanno molto meglio. Sono quasi sempre dentro i parametri. –
- Beh, queste sono cose importanti – interviene Laura – però prima mentre raccontavi del tuo lavoro ho pensato una cosa… mi sembra un po’ troppo totalizzante questo tuo lavoro. E forse venire qui ti fa bene anche per questo, ti tira fuori dal tuo ufficio. –
Guenda la fissa visibilmente spiazzata.
- Anche io ho avuto la stessa impressione. Mi ha ricordato molto mio padre. Lavoro, lavoro, lavoro e in casa non esiste. – dice timida Celeste.
- Volevo andare a casa prima stasera perché non sto tanto bene… ma con queste tematiche mi avete incollato alla sedia. – fa Fulvia soffiandosi il naso.
- Belle idee, stasera. Veramente! – Rosita si alza.
- No aspettate un attimo. Non potete andarvene così adesso! Mi dovete trovare un hobby! Un bel tot me lo sono bruciato coi fidanzati! –
Scoppiamo tutte a ridere.
- Cosa ti piacerebbe?- le domanda Annamaria.
- Boh… -
- Ci pensi a casa e ce lo dici la prossima volta. – concludo.
Sono veramente distrutta.
- Eh no… aspettate, aspettate! Ho un’idea! A Parigi anni fa guardavo quelli che fanno i ritratti per strada. Li ho molto invidiati e ho pensato in quel momento che mi sarebbe piaciuto saper dipingere. Cosa dite potrebbe andare come passatempo? E’ una delle poche cose che i fidanzati non mi hanno rovinato. –
- Bellissimo! - Elisa si alza, la abbraccia - Anche mio marito dipingeva. Ti regalo le sue cose, il cavalletto, i colori, le tele. Sono ancora là. Non sapevo a chi darle. Mi dispiaceva darle a uno sconosciuto. –
Qualcuna si asciuga una lacrima di nascosto.
- Bello! Dulcis in fundo! E adesso, forza… tutte a nanna. –
Finalmente chiudo tutto.
Non vedo l’ora di essere a letto!

- Chi parla oggi? – esordisce Guenda che si è seduta prima di tutte.
- Eh ma che pimpante che sei stasera! – dice Annamaria – Ti è andata bene la settimana? –
- In effetti non posso lamentarmi… - si sistema più comoda sulla sedia – ho fatto il controllo del diabete e mi hanno trovato molto bene. Questo mi ha tirato su il morale. E poi anche sul lavoro ci sono stati dei cambiamenti positivi. Quindi si, è stata una buona settimana. –
- Bene! E le altre? – dico dandomi uno sguardo intorno.
- Non c’è male… no ragazze? – dice Susanna per tutte.
- Bene. Allora chi parla? –
- Stasera tocca alla più vecchia. – dice Elisa.
Si alza e distribuisce le fotocopie.
- Eh ma che bello! Tutto colorato! – esclama Fulvia.
- Adesso non esageriamo… - fa arrossendo Elisa.
- Comunica allegria, questo sicuro. – dice Susanna.
- Ti sei fatta bella tracagnotta. – osserva Milena.
- Ho esagerato? Non credo. Comunque è così che mi sento e mi vedo. –
- Ma forse un po’ si – dico – però sono percezioni personali, dell’immagine mentale che abbiamo di noi stesse. Non sempre corrispondono realmente alla realtà. Comunque noto con piacere che hai un sorriso smagliante. –
Annamaria si soffia il naso – Scusate mi comincia l’allergia. Da adesso fino a fine giugno mi sentirete rombare. –
- Ti perdoniamo perché ci sei utile. – Guenda mi strizza l’occhio. Poi rivolta ad Elisa – La mise è un po’ castigata, ma molto hawaiana. –
- Oh ragazze… ho sessantacinque anni. Non è l’età giusta per girare scosciate. Che in ogni caso non ci ho mai girato scosciata, neanche da giovane. La fioritura sul costume è perché mi piacciono i colori e i profumi dei fiori. Forse in una vita precedente ero ape, chissà… Anche se la prima primavera senza mio marito è stata dura. – deglutisce - Mi innervosiva vedere che alle piante che lui aveva curato non gliene fregava niente che fosse un estraneo a innaffiarle, potarle, concimarle.
Germogliavano come gli anni precedenti, come sempre. –
Silenzio.
- Sono rughe quei segni in faccia? – domanda Rosita
- Li ho notati anch’io. Anche sotto il mento c’è un segno. – commenta Laura.
- Rughe e doppio mento. Ho cercato di essere realistica il più possibile. -  

- Io trovo che tutto l’insieme trasmetta una forza incredibile. Mi piacerebbe essere così. – dice Celeste un po’ commossa – Le gambe robuste e larghe danno un’idea di solidità e resistenza alle avversità. Bello. –
- Anche io vorrei essere così. – sussurra Alessandra mentre si soffia il naso.
- Un anno fa era molto diverso. Adesso sono anche un po’ calata di peso da quando vengo qui ma soprattutto il morale mi è migliorato. Avevo già cominciato con il viaggio e la storia dei bambini di strada a sentire dei cambiamenti. Certo è stato un duro colpo perdere l’uomo con cui ho vissuto trentotto anni. E certe sere mi sento molto sola. La solitudine è una brutta cosa. -
Milena la guarda - Ti capisco. Anche io ogni tanto penso cosa avrei fatto se non ci fossero state le mie figlie. E penso con paura a quando se ne andranno per la loro strada. –
Elisa, di fianco a lei, le stringe affettuosamente una mano.
- E queste mani? Avevi una pistola puntata addosso? – fa ridendo Laura.
Ridiamo. Anche Elisa si lascia andare a una bella risata liberatoria.
- No, no. Veramente sarebbe una mossa di ballo. A San Paolo la gente balla. E quei bambini non avevano niente eppure ridevano tantissimo. Anche io in quel momento avevo perso tutto, ma quelle bocche sorridenti non le dimenticherò mai. Mi hanno salvato… -
- Si potrebbe andare a ballare una sera… – Guenda si guarda intorno.
Imbarazzo.
- Ma si dai… perché no? –
- Io non vengo, Susanna. Ma voi andate pure. –
- Rosita perché tu no? Sei in castigo? Senza di te non si fa. – faccio categorica.
- Lella ha ragione, Rosita. – Celeste la guarda – Anche a me l’idea un po’ spaventa ma magari tutte insieme ci divertiamo. Se non vieni tu non vado neanch’io. –
- Non voglio insistere troppo, Rosita – proseguo risoluta – però non so se ti rendi conto ma in questo modo depotenzi il gruppo.–
Mi guarda pensosa con una espressione colpevole.
Guenda si alza, inizia a infilarsi il cappotto. Tutte ci alziamo in silenzio. E’ un po’ come se ci avessero rotto il giocattolo. Solo Rosita resta seduta.
Improvvisamente si anima - Hai ragione, non ci avevo pensato. D’accordo vengo anch’io. Però mi aiutate a cercare un vestito. –
Guenda esplode in un grido vittorioso – Siiiiiiiiii -

Stasera sono in ritardo. Spero che le mie fan mi perdonino.
Guenda, già seduta, mi guarda truce picchiettando l’indice destro sul quadrante del suo orologio da polso.
Poi scoppia a ridere però.
- Scusate un imprevisto all’ultimo momento…-
- Si, si. – dice Susanna - Si dice sempre così. Comunque noi non abbiamo perso tempo e intanto abbiamo scelto la data e il ristorante per festeggiare un altro anno insieme. E abbiamo anche deciso chi commenterà il lavoro. –
- Perfetto!-
- Tocca a me. - fa Annamaria distribuendo le fotocopie di se stessa. - Le mie doti artistiche scarseggiano, lo so. –
Dopo un breve silenzio Fulvia si butta – Non è un po’ maschile questa figura o sembra a me? -
- Hai ragione… guarda che spallone! – fa Rosita.
- Fino a diciotto anni ho fatto nuoto agonistico. Le spalle sono per quello. Ma poi è venuto fuori che ero brava ma non abbastanza. Una grossa delusione per mio padre. Non mi ha parlato per tre mesi. –
- Però… - dice sottovoce Celeste.
- Ho scelto di farmi così perché non sono né troppo nuda né troppo vestita. Una via di mezzo insomma. Poi nuotare mi piace anche adesso. -
- E la scelta dello zebrato? – domanda Guenda un po’ ridendo – è divertente, sdrammatizza. –
- Da giovane avevo un due pezzi con questa fantasia. Mi piaceva molto.-
- E’ vero è simpatico. E non è banale. Ma, d’altra parte, le osservazioni di Annamaria spesso sono illuminanti. – dice Elisa.
- Dai, non esageriamo… per favore. –
- Anch’io la penso allo stesso modo. Quello che dici mi viene in mente anche a casa mentre faccio altre cose. Forse perché mi ci ritrovo abbastanza. Io non ho la stessa forza che hai tu, quello sicuro. – commenta Alessandra.
Milena interviene - Avrai altri pregi. –
– Boh… forse. –
- Ho notato che non hai nessun gioiello. – fa Susanna.
- Non mi piacciono più di tanto addosso a me. Ogni tanto metto una collana di legno colorato, ma raramente. I gioielli non fanno per me. Neanche il trucco a dir la verità. –
- Staresti bene, invece. –

- A casa mia le donne truccate erano considerate poco di buono. Ma mia madre subiva le decisioni di mio padre in silenzio. Comprai un rossetto tanti anni fa per andare a un matrimonio. Credo di averlo buttato via quasi nuovo. –
Osservo il suo disegno – Avevi molte responsabilità in casa tua? –
- Eh si. – mi guarda seria – Ero quella che risolveva i problemi. –
- Che genere di problemi? – chiede Laura –
- Mio padre aveva un carattere di merda. Litigava sempre con tutti e non riusciva a tenersi un lavoro. E poi gli piaceva giocare e perdere. –
- E tua madre? – domanda Celeste.
- Piangeva. –
- Non può essere che le spallone siano anche per tutte queste rogne?- mi guardo intorno – Le altre cosa ne pensano? –
C’è qualche minuto di silenzio, l’analizzata ad occhi bassi è pensierosa.
Elisa le prende una mano - Tutto a posto?-
- Si dai… -
- Ti sei fatta mani molto piccole… C’è un motivo? – chiede Milena.
- No, non c’è. Mi sono venute così. – Appoggia il disegno su una sedia poi lo riprende – Anche i piedi sono un po’ piccoli ma non so spiegare il perché. –
- Questo disegno ti rispecchia perfettamente? Ti vedi proprio così? –
- Si, Rosita. Perché mi chiedi questa cosa? Dopo averlo finito l’ho guardato bene. Sono io, ho pensato, un po’ più bella di quello che sono in realtà. –
- Ma se non hai per niente evidenziato le tue bellezze… -
- È vero! Guarda i capelli, per esempio. Ti sei fatta quattro spaghetti mentre invece hai dei capelli dritti bellissimi. –
- Ma dai Milena cosa dici? Non mi è mai piaciuta questa gramigna! –
- Finora sei quella che si sta trovando più difetti… Te ne sei accorta? – dice Guenda.
Annamaria sembra sorpresa.
- E’ vero sai… - le dico - anche io ho pensato la stessa cosa. Le altre dopo un primo momento hanno iniziato ad apprezzare alcune parti del loro corpo. Tu invece niente. In poche parole butteresti via tutto del tuo fisico. -
- Beh… in effetti. –
Mi alzo seguita da Fulvia e Celeste.
- Posso dire un’ultima cosa?- dice Alessandra ancora seduta.
La guardiamo tutte stupite dal suo tono di voce vivace.
- Certo… -
- Qualche giorno fa ho mandato a quel paese Manuele. –
Parte spontaneo un applauso. Lei si guarda intorno e si asciuga una lacrima.

ALESSANDRA

-Allora carissime come sono andati i vostri capodanni?– domando baciandole tutte una dopo l’altra.
Mentre ci sediamo improvvisamente sbuca un pacchettino con un bel fiocco rosso.
Quando ognuna è al suo posto Guenda dice porgendomi il regalo – Un pensierino per lei, signorina!-
- Non dovevate… non c’era bisogno. – mi si riempiono gli occhi di lacrime leggendo il biglietto e dico - Siete voi che avete arricchito la mia vita… e di questo vi sono molto grata!–
- Allora facciamo che è a vicenda, dai – fa Annamaria - Speriamo di aver indovinato il genere di regalo, piuttosto. –
- Dai, dai apri che siamo curiose. – incalza Susanna.
Tolgo in fretta la carta ed esclamo entusiasta - Una Smartbox… Due notti e due cene per due persone? Ma siete impazzite? Avrete speso un capitale! –
- Volevi andare sola? – fa Guenda con tono e sguardo malizioso – e poi dimentichi che siamo parecchie a dividere la spesa…- dopo di ché si gira verso le compagne con aria soddisfatta – pare gradire la signorina. –
- Gradisco, gradisco. Adesso dai su, al lavoro, ragazze, che il tempo passa veloce. Chi vuole mostrare il suo lavoro? –

- Lo farei io … - fa timidamente Alessandra alzando la mano.
La poveretta sembra una scolaretta di prima elementare e sarebbe di cattivo gusto ridere in questo momento.
– Che piacere! Certo Alessandra! Hai fatto le fotocopie? –
- Si, ecco qua… -
C’è qualche minuto di silenzio rotto da Annamaria – Bello questo disegno, molto ben fatto! Strano però… ti sei fatta tutta coperta. Manca solo un berretto. Perché? –
– Beh, anche Celeste si è fatta tutta coperta. –
Intervengo vedendola in difficoltà – Non credo fosse una critica, sai…-
- No infatti. Era solo una constatazione. – Annamaria guarda il lavoro di Celeste – Hai ragione, anche lei è tutta coperta però ha il collo scoperto e le mani nude. Tu hai sciarpa e guanti, invece. –
L’altra continua a giustificarsi – È per la stagione, è inverno. –
E' seduta con le mani una dentro l’altra, poggiate sulla pancia. E’ silenziosa, a testa bassa, sembra invecchiata e una bambina sgridata allo stesso tempo.

- Alessandra… ci sei? -
- Forse… non so. Forse… ma a pezzi. -

Si riprende un po' e interroga le altre con gli occhi.
- Siamo tutte a pezzi. - dice Rosita - Guarda me non ho l’aspetto di una mucca? Sai quei quarti di vacca che si vedono appesi ai ganci dei macellai certe volte. Eppure da quando vengo a questi incontri mi vedo meglio e ogni giorno faccio qualche piccolo passo avanti. –
- E io con questo culone cosa dovrei dire? – fa Annamaria.
- Mi hai tolto le parole di bocca… - fa Laura.
- E le mie ossa? Ne vogliamo parlare? – dice Celeste mostrando le ossa del suo decoltè.
- Ok, ok… Penso che la nostra amica abbia capito che si trova in buona compagnia. – poi rivolta alla diretta interessata – Tu come le vedi loro, invece? –
- Tutte bellissime, con i loro difetti, è vero, ma tutte più belle di me. –
Rosita si alza, si dirige verso Alessandra e davanti a lei fa – Anche io? Ti meriti un bacio in fronte! –
Scoppiamo tutte a ridere.
- Anche tu…- farfuglia imbarazzata la baciata.
Laura, seduta di fianco a lei, le si rivolge teneramente - Io però credo che, se nel disegno, ti sei fatta a testa scoperta forse è perché, magari non ci hai mai pensato, è la parte di te che ti dispiace meno. –
- Non so veramente… forse si. – borbotta fissandosi i piedi.
- Mi è venuta una idea! – esclamo per alleggerire la situazione - Facciamo un esercizio. Ognuna di noi trova qualcosa di bello ad Alessandra. E la prossima volta lo facciamo su noi stesse e ne discutiamo insieme. –
- Intanto ha degli occhi grandi e nocciola molto belli e dolci. – dice subito Susanna.
- Giusto! Io aggiungerei una bocca piccola ma molto ben fatta. – interviene Milena.
- I piedi, a papera va bene, ma piccoli e graziosi. Me li ricordo da questa estate. – fa Annamaria.
- Anche le mani sono graziose… piccoline, gentili, molto femminili. – dice Celeste.
- Posso aggiungere che ha molto buon gusto? Non è una caratteristica fisica ma è sempre qualcosa che si vede e che fa parte di lei. –
- Certo, hai ragione Guenda. – commento.
- Io voto per i capelli! Un colore ramato splendido e in più ondulati e lucidi! – interviene Elisa.
- Io invece voto per qualcosa che non si vede per niente ma io reputo fondamentale nelle persone: la voce. – Fulvia le si rivolge direttamente – La tua è splendida Alessandra! Un po’ roca e calda. Hai mai pensato di cantare? –
- Ah questa poi! Pensare che i miei fratelli mi hanno sempre detto che ho una voce da travestito! –
E' tardi ormai e io prendo in mano la mia Smartbox, le altre iniziano ad alzarsi e a mettersi i cappotti.
Ma sulla porta Guenda si blocca - Aspettate un attimo… quando facciamo una cena per festeggiare un altro anno insieme? –
Ci salutiamo. In macchina mi sento distrutta. Mi tira su il morale il loro regalo. Un bel viaggetto con Pietro.
O con la mia amica del cuore? Una roba sole donne non sarebbe male per niente.

Entro e dietro di me si infilano tutte le mie compagne.
Quando siamo tutte sedute e pronte per iniziare Susanna dice togliendosi la giacca - Brrrrrrr... che freddo! Pensare che fino a qualche giorno fa ero ancora in vacanza e facevo il bagno al mare! –
- Beata te! Io invece le vacanze le ho viste col binocolo quest’anno. – fa Rosita.
- Come mai? - le domando.
- E’ una storia molto lunga. Penso che sia meglio tirarla fuori un’altra volta. Oltretutto non ho tanta voglia di parlarne. Sono ancora incazzata! Ma una cosa buona c’è. Nonostante un’estate di merda col peso vado bene. E col mangiare anche. Sono abbastanza contenta di me. Da questo punto di vista. –
- Siamo tutte molto felici di questo! E’ una iniezione di ottimismo che ci tira su il morale! – mi guardo intorno per vedere come reagiscono le altre a questo inaspettato buonumore di Rosita e vedo tanti sorrisi incoraggianti.
– Allora, - dico prima di proseguire con il lavoro - cosa vogliamo fare stasera, proseguire con la figura corporea o qualcuna vuole tirare fuori altri problemi? –
- Prima di continuare vorrei dire solo una cosa… - interrompe timida Alessandra - Ho portato un regalino. Siamo andati a fare una gita in collina e abbiamo raccolto un bel po’ di castagne. Ne ho portata qualcuna stasera da mangiare insieme a voi. Già cotta… ho fatto male? Si può? – mi guarda timorosa.
- Certo che si può, qui non c’è niente di proibito! Giusto Lella? – fa Guenda accaparrandosi subito la sua parte.
- Giustissimo, non sono i divieti che ci portano avanti nel nostro cammino di consapevolezza su noi stesse e sul cibo. – dico infilandomi in bocca la prima castagna della stagione.

Dopo qualche altro minuto perso in frivolezze iniziamo.
- Allora chi vuole parlare? – chiedo.
- Io dai, mi sento in vena. –
- Benissimo! Abbiamo tutte il disegno che Susanna ha fatto di se stessa? –
- Io no ho dimenticato il materiale a casa. Ero di fretta. Posso guardare insieme a te? – domanda Rosita ad Annamaria seduta di fianco a lei.
Avvicinano le sedie e dopo qualche attimo proprio quest’ultima dice – Tette extralunghe noto…Non ti pare di avere esagerato? –
- Ma forse un pochino ma mica tanto, sai. I miei figli le hanno maltrattate abbastanza. Li ho allattati entrambi per più di anno. –
- Beata te! – esclama Milena – Io invece non avevo tanto latte. Ho speso un capitale per quello in polvere. E in più mi sentivo anche un po’ una fallita. –
- Non divaghiamo per favore. –
- Scusa hai ragione. – poi prosegue - Ho notato subito che ti sei disegnata nuda, solo con le mutande, ma con braccialetti ed orecchini. –
- Già, me ne accorgo adesso. Non ci avevo neanche fatto caso. Mi è venuto così. Però adesso che ci penso forse centra mio marito. Una volta non usavo gioielli, da giovane. Ma Carlo ha piacere che indossi le cose che mi regala, anche se non non sono costose ci tiene che le usi. E così con gli anni mi sono abituata. –
- E queste mutandine pizzose e maliziose? – domanda Guenda ammiccante.
- La biancheria un po’ carina è sempre stata la mia passione. Qui Carlo non centra. – Susanna abbassa gli occhi arrossendo.
- Dai non fare così… tutti hanno le proprie debolezze! –
- Anche tu? Sinceramente a me sembri invincibile. Fai sempre delle osservazioni così intelligenti, pertinenti. Ti ammiro molto Annamaria. – Si guarda intorno come per vedere le reazioni delle altre. Alcune annuiscono in silenzio.
L’interessata, invece, si fissa i piedi imbarazzata, poi alza lo sguardo – Volete sapere la mia debolezza? – si gira intorno – I centrini di pizzo! Ho la casa piena strapiena. Non so più dove metterli ormai! E ne compro sempre di nuovi! –
Tutte scoppiamo a ridere. In particolare Rosita che ride, ride e fatica a fermarsi.
- Ma dai – interviene Laura – non l’avrei mai detto! – poi continua agitando il disegno di Susanna – Guardate qua! All’inizio non me n’ero accorta ma dopo un po’ ho notato le spalle. Le tue spalle sono parecchio più larghe dei fianchi. Sei un po’ mascolina nonostante i gioielli e le mutande sexi. –
L’altra osserva il suo disegno.
- Hai ragione, è vero. Non so dare una spiegazione. –
- Forse in casa tua ti hanno gravato di molte responsabilità? – le domando.
- Ah quello sicuro. Sono la prima di quattro fratelli e mia mamma in casa in casa non c’era mai. Lavoravano sempre i miei. Non posso fargliene una colpa anche se sicuramente per me, che dovevo badare alla brigata, la situazione era pensante a volte. –
- Perché ti sei fatta le scarpe? Sei quasi nuda, sarebbe stato più logico avere i piedi scalzi. – commenta Fulvia.
- Ho sempre freddo ai piedi. Ma a pensarci bene non è per quello. Forse mi sembrava più bello il disegno. Non so… -
- Potevi metterti le pantofoline pelose allora… - fa Celeste sorridendo.
- E no in società ci vogliono i tacchi! –
- Nessuno ha detto niente del sorriso. Ha un sorriso smagliante! – commenta Elisa.
- Non potevo farmi triste. Da quando, poi, partecipo a questi incontri l’umore mi è migliorato. Me lo dicono tutti. E i miei figli, il martedì sera, mi dicono dai mamma fai tardi con le tue amiche. Si vede che sono contenti di restare da soli col papà. –
- E’ giunta l’ora ragazze… - faccio alzandomi. Si alzano lentamente e le devo quasi spingere fuori a forza. Non vogliono andarsene.
Sono belle queste riunioni.

Arrivo con qualche minuto di ritardo e sono già tutte là ad aspettarmi.
Entriamo, ci sediamo.
-Allora che ne è della vostra vita in questo inizio estate? - esordisco mentre le guardo una ad una.
Iniziano a raccontare le cose successe negli ultimi giorni. La più giù di corda è Celeste. Ha avuto un problema con una compagna di scuola. Nel parlarne le scende qualche lacrima. Noto che anche qualcun’altra ha gli occhi umidi.
- Vuoi raccontarci tutto per bene? – le chiedo con dolcezza.
- Non farò perdere troppo tempo? – domanda tirando su col naso e asciugandosi i lucciconi col dorso delle mani proprio come una bambina. Emerge dalle sue parole che l’altra è gelosa e invidiosa delle attenzioni maschili che Celeste suscita nei coetanei. Pensare che lei, invece, ne è impaurita. Non vorrei che tutta questa faccenda la portasse indietro sul suo cammino di autoaffermazione.
Propongo di commentare il suo schizzo.
- Ne ho due. – dice tirandoli fuori dal quaderno del diario alimentare - Questo tema l’abbiamo toccato anche due anni fa al centro ospedaliero. Ho pensato che magari era utile anche il vecchio.–
- Buona idea! – dico osservandoli – Spero che il vecchio sia quello dell’impiccato. – Sorrido ma, in fondo in fondo, tremo un po’.
- Si,si. Sono io l’impiccato comunque. –
- Perché? E poi cosa c’è fuori dal foglio che tiene la corda? -  fa Annamaria.
- Non so spiegare il perché. Però era un periodo molto difficile. Mi sentivo soffocare. In casa tutti mi controllavano e anche a scuola mi sentivo tutti gli sguardi su di me. Una pressione terribile! Fuori dal foglio c’era qualcosa di tremendo che mi prendeva alla gola togliendomi il respiro. Non sapevo cos’era, ma mi faceva paura anche disegnarlo. –
- Gli operatori ospedalieri cosa hanno detto a proposito della forca? – domando curiosa.
- Niente di particolare. Ricordo, però, che in quell’incontro c’era una ragazzina giovanissima. Quando l’ha visto è scoppiata a piangere disperatamente. Sono rimasta molto turbata. Mi sono resa conto che era spaventoso quello che avevo fatto. -
- In questo di adesso non sei impiccata ma anche qui non stai messa bene. Sei dietro le sbarre! – osserva Annamaria.
- Già! – risponde l’altra seria – E’ difficile spiegare… Mi sento effettivamente in una prigione però anche al sicuro. E’ una prigione che anche mi protegge. –
- Da cosa? –
- Dal mondo… Ma più di tutto dalla mia famiglia, soprattutto dalla mia mamma! -
- E’ terribile questa cosa per me che sono madre! Spero che un giorno i miei figli non si debbano proteggere da me! – dice Susanna tirando fuori un fazzolettino e asciugandosi una guancia.
Io la guardo e dico – Vedrai che non succederà! Sei una persona equilibrata e una madre in gamba. –
- Non so… - continua Susanna - vorrei, in qualche modo, difendere la categoria delle madri, ma ammetto che anche io, a volte, guardo i compagni di scuola dei miei figli e penso – Sarà dura la vita per te, piccolo, con quei soggetti lì come genitori!- Scusa un’ultima domanda, cosa sono quelle onde che ti sei fatta intorno nel vecchio? - Susanna porge i disegni a Guenda. -
- Niente di speciale. Per riempire. –
- Non potevi lasciare il vuoto? – le chiede quest’ultima.
- Mi spaventa il vuoto, non mi piace. –
Rosita guarda i fogli con interesse e nota – In quello di adesso ti sei fatta molti capelli mentre in quello di tempo fa eri quasi senza. Come mai? –
- Mi piacciono i miei capelli. Mi ricordo, in terza elementare, una bambina a cui ero molto legata mi disse – Sembrano tante nuvole. -
Penso che è la prima volta che la sento farsi un apprezzamento positivo.
Piccoli passi avanti.
Celeste riprende – Nel periodo dell’impiccato li odiavo i miei capelli perché ero convinta che mi facessero notare mentre io avrei voluto sparire. Eppure mi sono sempre piaciuti. Ma adesso, però, mi piacciono di nuovo. Strano… mi accorgo adesso di questo cambiamento. Forse è positivo. –
- Si, credo di si. – Nel disegno di adesso ci sono cose bizzarre quindi continuo facendole qualche domanda.- Nel disegno attuale ti sei fatta con gli occhi chiusi. Perché? –

Mi guarda come se si aspettasse una sgridata – Non van bene gli occhi chiusi? -
- No, no assolutamente. Ognuno è libero di rappresentarsi come vuole. Domando per conoscere il motivo. -
- Mi piace chiudere gli occhi. Posso immaginare quello che voglio, un mondo migliore. Forse, però a pensarci bene, mi ricorda un gioco che facevo con mia nonna. Volevo molto bene a mia nonna. E’ stato veramente brutto quando è morta. –
- Posso chiedere una cosa io? – fa Laura che fino a quel momento è stata in silenzio.
Celeste si volta a guardarla e sorridendo la incoraggia a proseguire.
- Perché il vestito a righe? –
- Ma un po’ per sdrammatizzare. Ma non solo. Non sono fuori da questa strana malattia e poi sono in prigione. –
- Beh, sinceramente mi pare che qualche passetto avanti dall’impiccato c’è stato! – commenta Fulvia.
- Forse si… dai. - ammette Celeste.
- Che ne pensano quelle che stasera non sono intervenute? – chiedo a Milena, Elisa ed Alessandra.  Sono sedute vicine e si guardano l’un l’altra.
- Abbiamo ascoltato. No? – risponde Elisa guardando le altre.
- Si. Interessantissima questa analisi di noi stesse con i disegni. Mi sono ritrovata molto nei concetti espressi da Celeste. Vedremo cosa salterà fuori dal mio. Spero di non deludervi. – fa Alessandra con tono triste.
- Siamo qui per aiutarci e non per giudicarci, ragazze. – dico alzandomi per uscire.
Milena dice sistemando la sua sedia - Anche io ho ascoltato con attenzione. – si trattiene ma la voce la tradisce – Scusate, ma a me Celeste mi fa sempre un po’ commuovere. E’ così giovane! Sarà perché penso alle mie figlie e un po’ anche alla sua mamma. – Celeste a queste parole alza la testa di scatto guardandola in modo aggressivo. Milena abbassa lo sguardo.
- Anche a me mi fa sempre fare la lacrimuccia! – aggiunge Susanna.
- Dai usciamo, forza. Che se no qui andiamo troppo sul sentimentale! -
Tutte escono e finalmente, anch’io sono fuori. Ho bisogno di aria, alzo gli occhi.
C’è una luna stupenda!

- Che abbronzatura splendida! – esclama Susanna sedendosi.
- Al fiume con la mia amica e Mariù! Divertimento allo stato puro! – Prendo posto in mezzo alle mie pupille dando inizio alla riunione.
Discutiamo dieci minuti di diario alimentare poi subito Guenda chiede di parlare.
- Scusate, stasera vorrei raccontare di un mio successo. Vi dispiace se monopolizzo un po’ l’attenzione? –
- Penso proprio di no dal momento che è terapeutico evidenziare i successi. Stasera potenziamento dell’autostima e con la figura corporea continuiamo il prossimo incontro. – dicendo così interrogo tutte con uno sguardo e poi, con un gesto, le do il via.
- Allora da un anno e mezzo lavora con noi una ragazza molto in gamba. Come tanti è entrata come stagista ma poi l’hanno assunta per un anno perché è veramente sveglia, precisa e piena di idee. Adesso, fra qualche giorno, dovrebbe firmare il nuovo contratto. Dopo aver parlato col nostro capo mi ha chiesto un colloquio privato fuori dall’azienda. Ci siamo incontrate per uno spritz al bar del museo archeologico. – racconta molto presa dal fatto, gesticola e usa un tono di voce alterato. E’ furiosa. – La ragazza era molto arrabbiata. Il capo prima le ha fatto i complimenti dicendole che, con le sue capacità, avrebbe anche potuto stare in una posizione manageriale. Ma poi inizia a dire – Però, vedi, sei una donna… Prima o poi ti farai una famiglia, dei figli. Sai com’è… -
- Ma dai al giorno d’oggi ancora con ‘ste boiate? – tuona furibonda Annamaria – Ma quanti anni ha questa ragazza? –
- Ventisei… – prosegue Guenda – è al suo primo lavoro. –
- Nooo! Ma è proprio un coglione, questo qui! Scusate la parola…-
- Eh, ci sta tutta, Annamaria! Perché è venuta a parlarti, Guenda? – domando a mia volta, anch’io parecchio incazzata.
- Voleva chiedermi un consiglio perché ha voglia di cambiare ditta. Ha già altre proposte. –
- Io non lo farei se fossi in lei. E se poi si trova male? Questi discorsi li fanno tutti i datori di lavoro. E’ normale! –
- Io la penso come Rosita. Ci penserei due volte a cambiare per una cosa così. Non l’hanno mica trattata male… - commenta Alessandra.
- Beh, sinceramente, per me è un po’ umiliante. – digrigna quasi i denti mentre parla, Fulvia - Studi tanto, ti impegni, ti piace quello che fai e poi a ventisei anni ti senti fare dei discorsi così? Magari la famiglia non te la fai per niente o, se te la fai, succede tra dieci anni. Ma dove vivono questi dirigenti? Mi fa veramente passare la voglia di rimettermi a studiare questa storia! -
- Hai ragione, secondo me. Che ne pensano le altre? - chiedo guardandomi intorno.
- Deve assolutamente cambiare. E’ inaudita questa cosa. Quando si arriverà a capire che per una donna una famiglia è una risorsa e non un impedimento? – fa Elisa, la più vecchia ma la più forte di tutte noi.
- Scusa un attimo, - e guarda Elisa - non solo per una donna, anche per un uomo, porca miseria. Ma stiamo scherzando? La famiglia è impegnativa, ma è anche una sicurezza e aumenta le competenze delle persone! Io questi discorsi veramente non li posso sentire.- poi rivolta prima a Rosita poi all’altra – E tu Rosita, tu Alessandra, perché avete tanta paura dei cambiamenti?-

Intervengo - Susanna non spaventare le tue amiche, per favore. – faccio con un sorriso – E’ normale ci sono persone più portate al cambiamento e altre più restie. Non siamo tutti uguali. Per fortuna… – aggiungo.
- Scusatemi, non volevo spaventare nessuno. Ma mi infervoro per certe cose. – parla guardando le altre due.
- Com’è andata a finire, Guenda? Perché dici che è un tuo successo? –
- Perché fino a prima di venire qui, anche io ero paurosa. Non avrei neanche voluto parlare con la dipendente. Mentre, invece adesso, non solo le ho parlato ma le ho detto anche che ha ragione e fa bene a cambiare. Ma soprattutto sono stata molto contenta di me stessa. Sono arrivata a casa e invece di aprire il frigo, mi sono cambiata e sono andata a correre. Poi mi sono fatta una doccia e sono uscita a mangiare con una amica! –
- Brava! Così si fa! – esclama Elisa.
- Perché te la sei presa tanto per questa roba? Ti sei rivista in lei un po’? –chiede Laura.
- Anche io volevo fare la stessa domanda… Sembri coinvolta in prima persona. – domando a mia volta.
- E’ vero infatti. A me è successo qualcosa di simile tanti anni indietro. Ma io, allora, ero come Rosita ed Alessandra e l’ho presa nel didietro un discreto numero di volte. E, come volevasi dimostrare, la famiglia non me la sono mai fatta! Però è ora che le cose cambino e che questi figuri aprano le porte a noi donne. Non voglio che le giovani adesso debbano sopportare le stesse angherie. Fottuti bastardi! –
Scatta l’applauso. Meritatissimo, peraltro! L’oratrice si guarda intorno stupita. Le scende una lacrima.
Elisa le molla una pacca sulla spalla ed io aggiungo.
- Sei stata molto brava, Guenda! -
- E' vero, me lo sono detta da sola! -
Ridiamo ed io dentro di me esulto pensando VIVA L'AUTOSTIMA!

- Bene! – dico sedendomi – Com’è andata la settimana? –
Tutte rispondono abbastanza bene. Poche sere fa sono andate a fare una passeggiata sul lungo fiume. Avevano invitato anche me ma io quella sera ero veramente a pezzi. Al lavoro avevamo avuto una giornata molto pesante. Ho ringraziato per l’invito ma ho preferito non andare.
Hanno portato il compito, cioè un disegno di loro stesse.
- Non credo riusciremo ad analizzare tutti i lavori oggi. Lo faremo un po’ alla volta. Chi vuole cominciare? –
- Io! – fa Laura – Mi è piaciuto molto disegnarmi. Ho cercato di essere onesta con me stessa e farmi proprio come mi sento. –
Fa girare l’immagine tra le partecipanti. Ognuna osserva quello che Laura ha prodotto con interesse poi però restano in silenzio.
- Allora, signore… - le incito - cosa notate in quello che ci ha mostrato Laura?-
- Guarda da un’altra parte. Evita lo sguardo. Perché? – osserva Guenda.
- E’ vero! Se posso non guardo le persone negli occhi. Mi sento sempre giudicata da tutti. Mi comporto così da sempre. –
- Giudicata per cosa? – domanda Annamaria.
- Per il modo di vestire, di parlare, di camminare, per la mia pettinatura. Per la mia poca cultura. Mi sento sempre inferiore agli altri, anche se sono i peggiori mentecatti. – Mentre dice queste cose le si riempiono gli occhi di lacrime. Nessuna commenta.
- E questi segni sulla faccia cosa sono? – domanda Susanna.
- Rughe. Mi sento vecchia. Lo so che non è vero, ho trent’anni in fin dei conti, ma mi percepisco decrepita. –
- E sui fianchi cosa ti sei fatta? –
- I rotoli di ciccia… -
Susanna fa un gesto eloquente con la mano che ci fa ridere. Anche Laura abbozza un sorriso.
La discussione è molto interessante.
L’immagine, a me, ha colpito per le buffe mutande quindi le chiedo – E queste mutande a fiorellini cosa significano? –
- Non sono fiorellini. Ho sempre freddo alle chiappe quindi sono mutande pelose, di lana. – chiarisce Laura.
Interviene Annamaria – Veramente sembrano spini come quelli che mettono sui davanzali o sui monumenti contro i piccioni. A dir la verità sembra una cintura di castità! E poi perché ti nascondi i fianchi con le mani? –
- E’ vero non l’avevo notato. I fianchi comunque sono la parte del mio corpo che odio di più! -
Milena è sempre rimasta pensosa però adesso alza la mano dicendo – A me sembra che la parte sotto del corpo, le gambe cicciotte, i piedi molto piccoli suggeriscono l’idea di una bambina. Non va d’accordo con la testa che invece è quella di una donna adulta. –
- Ho pensato la stessa cosa. Ti sei fatta in mutande e canottiera. C’è un motivo? - domanda Fulvia.
- Ho pensato che erano vestiti facili da disegnare. –
- Allora potevi farti nuda… -
- No nuda, no. Mi vergogno del mio corpo. Mi fa schifo. –

Celeste guarda il disegno e poi dice – La figura è sproporzionata. La parte sotto del corpo è più piccola del busto e della testa. –
- La testa l’ho fatta grande perché è la parte migliore di me. La mia testa funziona bene. Mi piace pensare. –
- Ah almeno una cosa positiva te la sei trovata! –
Le signore scoppiano a ridere.
- Cosa pensate di questo lavoro? Vi sembra interessante? – chiedo curiosa di conoscere le loro impressioni.
E’ Rosita a rispondere – Molto bello. Mi sembra molto utile scopriamo delle cose nascoste di noi stesse. Aspetti di cui non siamo per niente consapevoli. –
- Bene! Ho piacere e le altre cosa dicono? Quelle che stasera non hanno detto niente che ne pensano? Le nuove per esempio? –
- A me sembra interessantissimo questo lavoro su noi stesse. Ho un po’ paura di quello che verrà fuori dal mio disegno, però. – fa timida Alessandra.
- Ma dai non preoccuparti, ti terrò la mano. Sono la mamma del gruppo. Anzi la nonna! - Dice Elisa prendendole la mano.
Con queste parole d’incoraggiamento ci alziamo. Sulla porta d’uscita Laura mi aspetta e mi abbraccia.
- Grazie di tutto! Sei splendida! –
- Tu sei splendida, non ti resta che convincerti del fatto… - Rispondo ricambiando il suo abbraccio.
Mi allontano in fretta ho le lacrime in agguato.

Mi siedo, mi guardo intorno e parto facendo un commento sulla primavera che quest’anno non vuole proprio arrivare.
Faccio un giro chiedendo a tutte com’è andata la settimana poi mi rivolgo a Elisa – Tocca a te, stasera. Sei pronta? –
Lei sorride un po’ timidamente e dice – Prontissima! Ho studiato e mi sono preparata un bel discorsetto. –
- Vai allora! –
- Sono qui perché quest’ultimo anno sono aumentata dieci chili in pochi mesi. Se me lo permettete parto dall’inizio della storia cercando di farla breve. – Pronuncia queste parole guardandosi intorno come per cercare approvazione e coraggio.
Tutte le sorridiamo e Guenda fa con entusiasmo – Forza, siamo tutt’orecchi! Vero amiche? –
Elisa riprende con più entusiasmo - Purtroppo un anno fa sono rimasta vedova improvvisamente. Una corsa disperata in ambulanza, poche ore e poi basta. Finito. Mi sono ritrovata sola perché da questo matrimonio, durato trentotto anni, non sono nati figli. Ero paurosamente padrona della mia esistenza ma non sapevo più che farne. I primi mesi sono stati durissimi ed è lì che ho messo su tutto questo peso. Durante la notte mi svegliavo e non trovavo niente di meglio da fare che rimpinzarmi. Poi una mattina appena alzata, in bagno, lo specchio mi ha restituito l’immagine di qualcuno che non ero io. Una donna finita senza più progetti, senza futuro, triste e ingrassata.
No questa non sono io, mi sono detta.
Qualche giorno dopo gironzolando per il mercato un giovane con la barba mi ha dato un volantino che pubblicizzava un gruppo di volontariato per l’aiuto ai bambini di strada brasiliani. Ci sono andata a parlare e ho cominciato a partecipare alle loro attività. Dopo un mese avevano in programma un viaggio a San Paolo. Qualcuno mi ha proposto di partecipare.
Perché no? A Davide, il mio amatissimo marito, piaceva viaggiare e si sarebbe entusasmiato molto a questo progetto. Era una persona generosa.– Le scende una lacrima. Tira su un po’ col naso. Susanna le porge un fazzoletto di carta, Elisa si soffia il naso e prosegue – Sono stata via quarantacinque giorni. Sono tornata un mese fa. Diversa, vedere tutta quella miseria mi ha fatto bene. Ho capito che devo prendere in mano la mia vita da sola e posso fare ancora tante cose. Essere utile agli altri in tanti modi. –

Siamo tutte senza parole. La forza d’animo di questa donna è strabiliante. Milena, che è seduta, di fronte a lei dice – Quanto ti capisco. Ci sono passata anch’io. Io ho reagito per amore delle mie figlie. Nel tuo caso credo che tu abbia fatto veramente bene a buttarti nell’avventura che ci hai raccontato. Hai proprio ragione, a volte calarsi nelle disgrazie altrui serve a ridimensionare le nostre. –
Sono rimasta un po’ scossa dal suo racconto ma riesco a farle la solita domanda di rito. – Bravissima, Elisa, il tuo racconto mi ha molto impressionato! Come hai saputo del nostro gruppo? –
- Dal mio medico. Un giorno mi ha detto – Elisa devi prenderti cura un po’ di te adesso. Prova a frequentare queste riunioni. - Allora ti ho telefonato. – dice guardandomi.
- Bravissima! – dice Susanna – i nostri incontri sono bellissimi. Ci divertiamo, ridiamo e dimagriamo. Quello poco, ma insomma… - lo dice nel suo solito modo e ci fa scoppiare a ridere tutte quante! Anche Celeste ride di gusto!
Mi sistemo sulla sedia e prendo la parola - Bene ragazze a questo punto del nostro lavoro penso siamo mature, forse per le ultime arrivate è un po’ presto ma non importa, per parlare dell’ immagine corporea. L’immagine corporea è la rappresentazione mentale di noi stesse. Per la prossima volta dobbiamo portare tutte un disegno di noi stesse. –
Mi guardo intorno per vedere le reazioni alle mie parole. Le vedo guardarsi a vicenda un po’ perplesse.
Annamaria domanda – A colori o in bianco e nero? –
- Come volete… -
- Nude o vestite? – fa Rosita.
- Come volete, ripeto. Deve rispecchiare la vostra idea di voi stesse. Insomma va bene tutto purché venga fuori come vi vedete e come vi sentite. Come vi percepite in poche parole. –
Rosita fa il gesto di togliersi il sudore dalla fronte.
- Mi fa un po’ paura questa cosa… - ammette Celeste.
- Si anche a me faceva paura. Ma questo esercizio mi è stato molto utile per avanzare nel mio percorso personale e nella mia battaglia per migliorare il rapporto col cibo. Vedrete ne verranno fuori cose molto interessanti. –
- Ci fidiamo di te, Lella. Giusto ragazze? – dice Laura guardandosi intorno. Tutte concordano con lei e questo da un lato mi fa piacere ma dall’altro sento forte addosso la responsabilità dei loro miglioramenti.
Mi alzo, si è fatto tardi. Sono un po’ turbata ma poi in auto ricordo le parole della Gustalavita – Si ricordi sempre che le partecipanti del gruppo sono le principali fautrici del loro destino. Non si accolli i loro fallimenti, ma neanche i loro successi! Ognuno è fautore della propria vita. –
E’ proprio vero ed Elisa, la nuova arrivata, ne è la dimostrazione.

Alessandra

- Ciao a tutte!- dico sedendomi- Come va? -
Dopo un breve giro di opinioni sulla settimana appena trascorsa riprendo la parola per introdurre due nuove ospiti.
- Bene stasera abbiamo due nuove amiche, Alessandra ed Elisa. Che ne dite se ascoltiamo cosa hanno da dirci? Chi delle due vuole parlare per prima?-
Le nuove arrivate si guardano, sono sedute vicine.
- Vado io o vai te?- dice Alessandra all’altra.
- Vai te, dai. Io prometto di parlare la prossima volta. –
Alessandra si sistema sulla sedia poi ci guarda una per una e parte.
- Intanto ciao a tutte e grazie per darci l’opportunità di partecipare ai vostri incontri. Mi chiamo Alessandra Tori e insegno lettere in un liceo. Convivo col mio compagno che ha dieci anni più di me ed è separato con due figli. La nostra convivenza scorre tranquilla solo se io non chiedo mai niente. –
- Bene, bella partenza! Però come prima volta, e mi scuso se ti blocco un po’, cerchiamo di rimanere più sul discorso cibo. D’accordo?-
Le parlo sorridendo perché non è una mossa simpatica questa ma anche se capisco che Alessandra ha molto bisogno di parlare dei suoi problemi non voglio che al primo incontro monopolizzi tutta l’attenzione su di sé.
- Certo, certo scusa. Forse se mi fai qualche domanda allora è meglio… -
- Certo le prime volte si rompe il ghiaccio sempre con le domande. Non è vero ragazze?- dico guardando le altre- Allora vediamo da chi hai sentito parlare del nostro gruppo? E soprattutto cosa speri di cambiare nella tua vita partecipando alle nostre riunioni? In cosa credi ti possa essere utile venire qui?-
A questo punto interviene timidamente Rosita.
- Non vorrai mica dimagrire, vero? A me sembri perfetta fisicamente… - Si guarda intorno cercando conferme. A quel punto Guenda prende la parola.
- Anche io l’ho pensato in un primo momento, ma non facciamo l’errore che fanno tutti. Non fermiamoci all’apparenza! Magari dietro un peso normale chissà cosa si nasconde…-
- Infatti è proprio così! Del gruppo me ne ha parlato una mia amica che ha visto la pubblicità in ospedale. Per quanto riguarda il mangiare ho sempre fatto tanta altalena col peso e ho sempre alternato periodi di dieta a periodi di non-dieta. Sono qua perché vorrei mangiare meglio e avere uno stile di vita più sano, fare un po’ di attività fisica, ma sono vincolata agli orari di Umberto e anche ai suoi gusti. Lui la verdura non la vuole neanche vedere e all’inizio la prendevo per me ma andava sempre a male e un po’ alla volta ho iniziato a comprarne sempre meno sempre meno, fino a che ho smesso.-

- Ok per il mangiare, ma cosa significa che sei vincolata agli orari del tuo compagno? – domanda con un tono vagamente incazzato Annamaria.
- Eh sai… lui ha due figli e certe volte li porta a casa a mangiare e io devo preparare anche per loro. Ma questo mi fa anche piacere, sono dei bambini molto buoni. Però vedere come si comporta con loro mi mette a disagio. E poi lui ha un sacco di attività e spesso mangiamo molto tardi e io nell’attesa spilucco davanti alla televisione. Insomma praticamente mangio due volte quasi ogni sera. –
- Perché il suo atteggiamento coi figli ti mette a disagio? – domando sinceramente stupita.
- Mi viene in mente mio padre. Somiglia molto a lui coi bambini. Vedendo certe scene mi si chiude lo stomaco, non riesco più a mangiare. Non vedo l’ora che vadano via. E puntualmente quando se ne vanno vomito tutto quel poco che sono riuscita a buttar giù. –
Alessandra prosegue e in poco tempo si delinea una situazione piuttosto difficile dove questo compagno gioca indisturbato il ruolo del re della foresta. Ogni tanto intercetto degli sguardi eloquenti che le vecchie del gruppo si scambiano tra loro.
All’uscita resto sola con Rosita, mi si avvicina e mi dice
– Sai che Alessandra mi ha fatto un po’ pena… -
- Anche a me. Vedremo andando avanti, certo bisogna andare con i piedi di piombo. Ho l’impressione che conquistarsi la sua fiducia non sarà facile. –
- Ho fatto male a fare quella domanda? Mi è venuta spontanea. –
- Non è stato il massimo sinceramente - dico infilandomi il cappotto - però non credo che tu abbia tanto peggiorato la situazione. –
- Starò più attenta la prossima volta terrò a freno la lingua. Non mi era mai successo ma mi sono sentita molto più fortunata rispetto a lei. Nonostante abbia trenta chili in più di lei credo che la mia situazione sia migliore della sua.–
- Credo che tu abbia molta ragione. Infatti, il peso non è tutto. E’ semplicemente la conseguenza di tante cose che vengono molto prima. Bene Rosita ci vediamo. Sono a pezzi. –
- Anch’io quei discorsi mi hanno molto intristito…-
Spengo le luci, esco. Salgo in macchina e non vedo l’ora di essere tra le braccia del mio Pietro che mi aspetta a casa con Mariù.

- Allora Rosita - dico una volta che tutte siamo sedute- facci vedere questa pagina di diario dove hai fatto dei gran disastri… -
Lei si alza e distribuisce a tutte una fotocopia della giornata incriminata poi legge. Ogni tanto si interrompe per soffiarsi il naso perché le viene da piangere.
- Scusate sono una stupida, piango sempre!-
- Ti blocco subito- dico intervenendo con impeto - la devi smettere di parlare così di te stessa! Te l’ho detto ancora è dannoso questo dialogo interno dove ci diciamo di tutto! Guardate che parlo per tutte in questo momento. Rosicchia poco per volta la pochissima autostima che, magari a fatica, ci siamo guadagnate.-
- In fondo parliamo di noi e del perché siamo qui. E’ normale far qualche lacrimuccia…-
- Appunto, hai proprio ragione Fulvia!-
- Guardate che non ho scritto i nove pocket coffee. Mi vergognavo troppo di me stessa! Ho scritto però il disastro del dopo cena. Non ho messo i singoli alimenti e neanche il punteggio fame-sazietà perché mi stavo ingozzando talmente in fretta da non rendermi nemmeno conto di preciso di quello che ingoiavo! -
Iniziamo ad analizzare punto per punto la sua giornata nefasta. Scopriamo, da quello che ci racconta, che fino alle tre e mezzo del pomeriggio, tutto era filato liscio, come risulta da quello che ha scritto. Poi arriva la telefonata del cliente ignorante e lì c’è il patatrack.
- Comunque è stata molto brava a evitare la pasticceria… - considera Guenda. Dentro di me non sono totalmente d’accordo con lei ma non dico niente per sfruttare a pieno l’effetto di rinforzo nei confronti di Rosita.
- E dopo cena – domando curiosa – cosa ti ha fatto perdere il controllo di nuovo?-
- Una cattiveria uscita dalla bocca di mia madre. A quel punto ho pensato tanto ormai!-
- Ah… brava Rosita – esclamo suscitando il suo più ingenuo stupore - molto interessante questo! Il meccanismo del TANTO ORMAI è micidiale! Queste due paroline ci portano alla rovina perché invece di fermarci continuiamo a buttar giù robaccia. –
Tutte concordano nel confermare che il TANTO ORMAI ha fregato tutte almeno una volta. Noto che ne sono molto colpite perché nessuna aveva mai realizzato prima d’ora il potere distruttivo di questo pensiero sbagliato.
- Ma perché tengono quelle cose da mangiare in casa? I tuoi genitori non capiscono che non ti aiutano in questo modo?- le chiede Annamaria facendo percepire col tono della sua voce tutta la rabbia da cui è invasa.
- Ma… cosa vuoi, sono vecchi… e la mia mamma fa la spesa a modo suo. E’ un discorso molto lungo e intricato questo. –
Capisco che è meglio non andare oltre quindi propongo di passare a discutere il diario di Susanna che anche lei ha avuto le sue gatte da pelare.

Anche lei distribuisce le fotocopia della giornata di merda, come lei stessa l’ha definita, poi inizia a leggere.
- Fino alle due non mi sembra tanto male…- dice Milena.
- Infatti… Il disastro c'è stato dopo quando sono tornata dal colloquio con le insegnanti! Avrei tanta voglia di fare un bel discorsetto soprattutto a una delle maestre, ma mi trattengo per il bene di mio figlio.- sbotta Susanna.
Scoppiamo tutte a ridere. E’ troppo simpatica questa qui!
Osservo con attenzione per qualche minuto quello che ha scritto poi le domando – Ma di queste cose che ti sei sbafata nel pomeriggio, il pacchetto di craker, la mela, i cioccolatini, di cosa avevi veramente voglia?-
- Che domande… i cioccolatini ovviamente!-
Altra risata generale!
- Allora guarda un’ altra volta punta direttamente a quelli cercando di scendere a compromessi con la tua rabbia e magari invece di tre ne mangi uno. Forse se lo mangiavi subito uno ti bastava e ti risparmiavi la mela e i craker. Ma soprattutto preparati davvero il discorsetto. Se vuoi ti aiutiamo noi una sera, lo prepariamo tutte insieme. –
Resta zitta, visibilmente spiazzata, poi le scende una piccola lacrima.
- Farò senz’altro come dici tu la prossima volta. Ma se mi aiutate a mettere al loro posto le maestre, una in particolare, sarebbe davvero splendido! –
- Ma tuo marito cosa ne pensa di questa cosa della scuola?- le chiede guardandola  Milena.
- Per fortuna siamo della stessa opinione. Stiamo valutando se cambiare scuola o classe. Vedremo… -
- Bene carissime... – dico cercando di concludere.
- Un attimo…- mi interrompe saltando su Rosita come morsa dalla tarantola -  ho un dubbio, forse quello che hai detto a Susanna va bene anche per me? Va a finire che ho fatto male a resistere davanti alla pasticceria?-
- Credo di si. Però devi provare. Ma in genere quando si è nel mezzo di una crisi resistere alle tentazioni peggiora le cose. Amplifica la frustrazione e quindi può scatenare un’abbuffata ritardata ma più devastante.-
- Ma guarda un po’! – fa perplessa – Sei una grande c’ è poco da dire.-
E con questo usciamo. Chiudo tutto, esco.
Entro in macchina e aspetto qualche minuto a partire. Mi sento veramente stanca!

Cari fan di mangiopositivo ho già avvisato nella pagina facebook qualche settimana fa che per motivi di tempo devo interrompere la pubblicazione di nuovi post. Per non lasciarvi soli ripubblicherò con la stessa cadenza temporale i vecchi post a cominciare dal primo. In poche parole in questo periodo darò via alle ristampe! Come succede, per esempio, per il fumetto di Diabolik di cui sono accanita lettrice.
Riprenderà tutto regolare verso la fine dell’anno.
Arrivederci e buona estate a tutti!

Mi siedo sul prato e mi godo questo sole primaverile. Osservo gli alberi. Non tutti hanno le gemme. I primi a mostrare i segni di risveglio sono sempre i salici piangenti. Vorrei che questo periodo con G. fosse già passato. Vorrei tornare come una volta quando eravamo felici.
Ogni tanto, dentro di me, incolpo Lella e il gruppo di autostima di questo terribile ciclone che mi è finito addosso. Ma sono solo pensieri che passano veloci come le folate di vento di questa primavera. Ma, a parte i problemi con G., non posso negare di star meglio. Mi sento più sicura di me stessa. Sul lavoro sono più propositiva, tutti se ne sono accorti. Sono anche più ricca di idee e più reattiva. Insomma non accetto più certe cose.
Per esempio l’altro giorno con quella stronza della segretaria mi sono detta brava da sola!! Ha sempre avuto l’abitudine di tiranneggiarmi e sfruttarmi un po’. Solo adesso mi rendo conto che era perché io glielo permettevo.
Lei era seduta alla sua scrivania, ma la sentivo che chiacchierava al cellulare con la sua amica del cuore (il titolare non c’era). Ho aspettato che finisse, non meno di dieci minuti, poi sono andata nel suo ufficio per chiederle una informazione e non c’era. Sono ritornata nella mia stanza, ho fatto qualche telefonata, mandato qualche mail. Poco dopo ho dato un’occhiata fuori dalla finestra e l’ho vista che usciva dal bar di fronte.
Ah era la pausa caffè!  
Allora sono ritornata da lei ma ancora non c’era. Dopo un quarto d’ora l’ho vista transitare nel corridoio diretta finalmente alla sua postazione. Questa volta era andata a sistemarsi il trucco! Finalmente vado a chiederle quello che mi serviva.
- Scusa hai già messo in spedizione quell’ordine per la ditta Poggiolini? - le chiedo.
- Ancora no. Manca del materiale. –
- Arriva nel pomeriggio alle cinque e mezzo. –
- Così tardi? - e poi gentilissima, col suo fare untuoso, prosegue - Io a quell’ora devo uscire. Puoi fare tu il pacco e aspettare il corriere, per favore? –
- Eh… mi spiace non posso proprio. Vado a correre con la mia amica! – Ho girato i tacchi senza aspettare la sua risposta.
Quando sono uscita, alle cinque e mezzo, stava preparando il pacco.
- A domani…- le ho detto.
Lei mi ha guardato basita, con la bocca un po’ aperta e ha farfugliato – Il corriere mi ha chiamato. Dice che arriva alle sette. –
- Ah bene, bene. Allora così puoi preparare anche le consegne di domani. – ho replicato chiudendo la porta.
Mi veniva da ridere.

L’erba è ancora troppo umida e il freddo al deretano mi ha costretto ad alzarmi. Adesso in questo preciso momento sono seduta su una panchina e aspetto Lella che vedo in lontananza. La saluto con la mano e le vado incontro.
- Ciao come va? Com’è andata a Lisbona?- mi chiede allegra.
- Molto bene! E te?-
- Bene dai.-
Iniziamo il nostro giro prendendocela con calma perché vogliamo anche raccontarcela.
- Allora com’è questo gruppo di alcolisti? -
- Veramente stimolante. Ascolto mogli e mariti parlare e mi rendo conto che le dinamiche delle famiglie più o meno si assomigliano tutte. In casa mia ho ascoltato gli stessi discorsi miliardi di volte, ma la dipendenza dall’alcol ingigantisce i problemi. Purtroppo spesso i comportamenti sbagliati vengono trasmessi ai figli e la dipendenza da sostanze si tramanda crudelmente di generazione in generazione. –
- Dov’è Mariù? – le chiedo fermandomi un attimo.
- Rimasta a casa con Pietro. Dai raccontami di Lisbona…-
Tiro fuori il telefono e le faccio vedere qualche foto poi le racconto del corso di fotografia. Lei ha una reazione esagerata mi salta addosso e mi abbraccia.
- Brava! Son contenta per te! Diventerai una fotografa eccezionale, sono sicura! Vincerai dei premi, me lo sento!-
- Eh… si il Nobel per la fotografia! –
Ma lei improvvisamente si fa seria – Dico sul serio, sono sicura che raggiungerai ottimi risultati. Sei molto diversa da tempo fa. Il gruppo di autostima, la terapia di coppia hanno prodotto grandi cambiamenti. Hai perfino uno sguardo più luminoso.-
Le racconto il fatto della segretaria e scoppiamo a ridere.
Poi le dico – Penso che  tu abbia ragione. Tante persone me lo dicono. Ma io ancora non riesco a rendermene conto fino in fondo. Però mi sento bene, più soddisfatta di me stessa.-
Ormai è tardi e ci salutiamo con baci sonori. Ed io sono felice di tornare a casa perché ho voglia di abbracciare G. come se fosse un secolo che non lo vedo.
Invece è solo da stamattina!

Oggi a pranzo Lella mi ha telefonato e mi ha chiesto se avevo voglia di fare una passeggiata con lei e Lulù al parco dopo il lavoro.
Adesso sono qui seduta al baretto che la aspetto. Guardo i giovani che ridono e chiacchierano. Sono carini con gli zaini in spalla. Sembrano felici senza problemi. Io non ero così alla loro età. Ero chiusa, introversa, musona. Piena di insicurezze, senza sapere cosa fare della mia vita. Tutto è cambiato quando sono andata a Verona a studiare. Non è stato facile all’inizio ma poi ho fatto nuove amicizie, mi sono innamorata per la prima volta, poi l’ho lasciato, ne ho trovato un altro. Poi ho cambiato casa e moroso un’ altra volta e insomma alla fine sono cresciuta, mi sono irrobustita. E sono arrivata fino a oggi. Fino a G. Lui è stata una svolta decisiva nella mia esistenza, impossibile negarlo. Mi ha dato quello che nessun uomo mi aveva offerto prima.
- Ciao!- mi dice Lella alle mie spalle mentre Mariù mi dimostra il suo amore leccandomi le mani e sbavandomi sui jeans.
- Vuoi qualcosa al bar?- le domando alzandomi.
- Io no e tu?-
- Ho già preso un caffè…-
- Allora, dai, alzati che andiamo un po’ a spasso prima che faccia buio. Abbiamo una mezz’oretta.-
Ci incamminiano sull’argine del fiume gonfio per le ultime piogge. Mariù saltella, gioca con altri cani, va avanti indietro, ci gira intorno. Ne fa di tutti i colori.
- Che ne è della tua vita?-
- Niente di speciale. Continuiamo con gli incontri dai terapeuti.-
- Ti vedo un po’ stanca…- mi dice con una leggera sfumatura ansiosa nella voce.
- E’ vero. Faccio fatica a dormire in questo periodo. E non so perché. E’ strano per me, ho sempre dormito come un sasso. G. mi ha sempre preso in giro per questo. Ha sempre detto che dormo come un elefante.-
Mi cammina di fianco guardandosi intorno ogni tanto per controllare la cagnetta.
- Perché come dormono gli elefanti?- chiede ridendo. – Come va con G.?-
- Ma qualcosa si muove. Ultimamente, nei nostri incontri, parliamo spesso del rapporto che ha con sua madre. -
- Non mi è mai sembrato mammone…- dice Lella guardandomi in faccia.
- No, infatti non lo è per niente. Da quello che sta emergendo risulterebbe che i ruoli fossero invertiti. Lui sarebbe il genitore e lei la figlia. –
- Mamma che palle ste cose! Ma perché la gente fa i figli se non è in grado di allevarli?- fa sdegnata la mia amica.
- Eh proprio… me lo domando anch’io. Dai basta parliamo d’altro, per favore. Dimmi un po’ di voi. Pietro ha trovato poi un cane?-
- Gli è passata la voglia. Non ne parla più. Si è affezionato molto a Mariù. Dormiamo quasi sempre insieme o da me o da lui. Non avrei mai immaginato che la mia vita prendesse questa piega. Ho sempre paura che mi succeda qualcosa di brutto. Mi pare che mi vada troppo bene in questo momento. Ma forse è solo l’eredità pesante della negatività di mia madre. – si ferma un attimo - Solo un secondo, ho caldo. - dice togliendosi il cappotto.

- Bene sono contenta. Purtroppo io non posso dire altrettanto. Non è che stia male ma è come se fossi sospesa. Posso farti una domanda? –
- Certo tesoro! –
- Tu credi che la tua serenità attuale dipenda da Pietro? –
Lella si ferma un attimo, mi guarda.
- In che senso? -
- Voglio dire… trovare un uomo è tutto? – le spiego fissandola dritto negli occhi.
- E’ sicuramente importante, ma non è tutto. Bisogna prima crescere come individui, penso. Anche perché fino a qualche anno fa Pietro non mi sarebbe piaciuto. Cercavo quelli stronzi. -
Decidiamo di tornare indietro perché il tempo a nostra disposizione è quasi finito.
- Anche io sono della stessa opinione. Non possiamo delegare il nostro benessere ad altri. Siamo noi le autrici del nostro destino, però dobbiamo anche fare i conti con il caso, perché conta anche quello. Dai raccontami un po’ della tua vita avventurosa adesso. Che fai di bello?-
- Sai… ho cominciato a frequentare il gruppo di alcolisti. Per adesso sono andata solo una volta. Credo che per il lavoro che sto facendo coi gruppi CAS mi sarà utile. Il clima comunque è accogliente e piacevole anche se una donna circa della nostra età si è fatta un bel pianto quella sera quando c’ero io. Sono rimasta un po’ impressionata. Quando siamo usciti mi sono fermata a parlare un po’ con la operatrice e le ho chiesto se è frequente che la gente pianga in quel modo, piuttosto disperatamente. Mi ha spiegato che si succede, ma quella signora ha una situazione difficile. E’ un caso particolare. Non ho chiesto altre notizie per non essere troppo invadente.-
Raggiungiamo le nostre auto.
- Sai che ti ammiro. Di giorno lavori in mezzo ai malati. Come fai anche nel tempo libero a farti carico dei problemi degli altri? Io non ce la farei….-
Lo dico proprio convinta. Mi pare anche troppo certe volte, che voglia strafare. Ma forse sono io che ho le valvole che girano male.
- Non è così, sai. Invece funziona proprio da cura a volte. Guardando quanti problemi ci sono intorno ridimensioni i tuoi che fa sempre bene!-
- Non mi era proprio venuto in mente questo aspetto della faccenda. Senza dubbio può essere anche così. -
Dopo averla salutata salgo in macchina. E mentre guido rimugino. Entro in casa e sul tavolo dentro un vaso ci sono tante rose rosse.
- Volevo farti un regalo, amore!- dice G. abbracciandomi.
- Perché?-
- Perché stai con me da tanti anni e ti meriti un regalo!-
Non so come prendere questi fiori mi sembra un po' un contentino. Come volersela cavare con poco. Forse sono troppo cattiva...
Ma anche no, però!

Apro la porta mi siedo. Anche stasera sono arrivata un po’ prima. Sistemo su ogni sedia una copia del foglio con i diritti assertivi. Mentre lo faccio penso a che rivoluzione hanno scatenato nella mia vita queste regolette.
Pensare che adesso mi sembrano così ovvie!
Poco dopo, annunciata da una leggera bussatina, entra Rosita. Mi saluta con un bacio poi prende in mano lo stampato e domanda - Cos’è?-
- I diritti assertivi.-
- E stasera parleremo di questo?-
- Si.-
Si siede e inizia a leggere. Nel frattempo sono arrivate anche Celeste, Laura, Susanna e Guenda.
- Chi vuole leggere?- domando.
Vengo interrotta dall’arrivo di Fulvia, Milena e Annamaria.
- Bene ciao a tutte. Cominciamo per favore perché so per esperienza che questo tema scatena un dibattito infinito. Facciamo un giro veloce, anzi velocissimo, per vedere com’è andata la settimana e poi partiamo con le regole dell’assertività. Ok?-
- Posso dire solo una cosa?- chiede esitante Rosita.
- Certo… -
- Ho bisogno di farvi vedere il diario alimentare. Ho dei giorni che sono un disastro e non capisco perché. Le regole degli schemi alimentari mi sembra di averle imparate abbastanza eppure… Per esempio tre giorni fa: la mattina bene, poi il pomeriggio la disfatta! Quando sono uscita dal lavoro sono riuscita ad evitare la pasticceria ma mi ha fregato il tabaccaio vicino a casa. Ho comprato tre confezioni con tre pocket coffee ciascuna, nove in totale. Me le sono ficcate in bocca prima ancora di aver realizzato di averlo fatto.-
- Era successo qualcosa durante il pomeriggio?- chiedo cercando di non essere troppo materna.
- Si, un disguido con una consegna. Il cliente ha telefonato investendomi di parolacce. Quando ho chiuso ero furiosa. In più la mia caporeparto era assente e la sostituiva il più antipatico e leccaculo che esista al mondo. Non ho potuto dirgli niente perché non capisce neanche le botte in testa. Anzi recepisce quello che vuole.-
- Bene, molto bene. Quello che ha appena finito di dire Rosita introduce l’argomento di stasera. Chi vuole leggere?-
- Leggo io!- dice Fulvia con energia.

REGOLE DELL’ ASSERTIVITA’

1. Si può avere una idea che può essere diversa da quella degli altri.
2. Si può manifestare questa idea ed essere ascoltati, sapendo che può non coincidere con quella di chi ci circonda.
3. E’ possibile provare uno stato d’animo ed eventualmente tirare fuori le proprie emozioni.
4. E’ lecito domandare che un proprio desiderio venga soddisfatto, compatibilmente con le esigenze altrui.
5. Possiamo essere noi stessi e non corrispondere sempre ad obblighi esterni.
6. E’ un sacrosanto diritto fregarsene del giudizio degli altri quando il nostro modo di agire non è dannoso per nessuno.
7. Possiamo non sentirci in dovere di giustificare sempre ogni cosa, ogni nostra idea o comportamento se non ci va.
8. Possiamo non avere sensi di colpa e non sentirci egoisti quando non abbiamo voglia di fare qualcosa.
9. Non dobbiamo sapere sempre tutto e abbiamo il diritto di chiedere spiegazioni quando qualcosa non ci è chiaro.
10. Impariamo a pensare a noi stesse come a essere umani con la possibilità di sbagliare e commettere errori senza per questo considerarci dei mostri.
11. Possiamo anche concederci di essere imperfette.
12. Dobbiamo imparare a dire ogni tanto NON E’ UN PROBLEMA MIO.

- Praticamente è tutto il contrario di quello che ti insegnano a scuola!- commenta Fulvia appena ha finito di leggere.
Risata generale!

- E perché e sul lavoro no?- fa Guenda.
- A parte questo cosa ne pensate?-
- Scusa, perché hai detto prima – interviene Susanna – che quello successo a Rosita si ricollega a queste regole? Io non ci vedo nessun nesso. –
- Chi si sente di risponderle?- dico guardandomi in giro.
- Io! – dice con impeto Milena. Prosegue dicendo- Non mi è successa proprio la stessa cosa ma somiglia. Al ristorante dove vado a lavare i piatti la sera  per arrotondare, tempo fa c’era un energumeno che mi infastidiva e tentava anche di mettermi le mani addosso. All’inizio l’ho respinto freddamente ma non mollava. Allora una sera ho parlato con la padrona che non è una che le manda a dire. Non so cosa gli ha detto ma da quella sera non s’è più visto.-

- Brava! Anche Rosita avrebbe dovuto far così. Dire per esempio: un attimo le passo il principale.- dico guardandola.
- Pensa che io non dico niente, invece, perché mi sembra che sia sempre colpa mia anche quando non centro niente.- fa, malinconica, la diretta interessata.
- Non ci avevo mai pensato prima ma effettivamente capita anche a me. Cioè praticamente l'assertività è imparare a difendersi quando gli altri prevaricano su di noi. Giusto?-
- Proprio così!-
- Come quando torno a casa dai colloqui con le maestre di mio figlio. Arrivo a casa depressa e convinta di aver tirato su un disgraziato. Mi sbafo biscotti, pane insomma tutto quello che mi capita a tiro. – Scoppiamo in una gran risata perché è molto buffa quando si incazza. – Ma la prossima volta mi preparo prima il discorsetto. Non mi fregano più!- dichiara convinta.
- Esercitano il loro potere. Puoi essere anche il presidente della repubblica ma in quel momento...- dice Milena - anche a me veniva l'ansia e mi incazzo ancora quando ci penso.-
- Va là, va là che col presidente della Repubblica non fanno quelle facce. Brutte stronze!-
Scoppiamo tutte a ridere di nuovo.
- Bene ragazze riprenderemo il discorso perché è molto importante. La prossima volta ripasso sul diario alimentare, poi continuiamo con l’assertività. –
Quando anche l’ultima è uscita chiudo tutto ed esco. Sinceramente pensavo che le regole dell’assertività producessero più scandalo. Forse la richiesta di Rosita ha deviato l’attenzione dall’argomento principale. Ma le reazioni arriveranno, forse più lentamente, ma arriveranno.

La maestra

Stasera sono addirittura in anticipo. Non di tanto, solo di dieci minuti. Sono arrivata prima per sistemare il materiale che ho portato da leggere alle mie figliocce. Si perché ormai le considero non proprio come figlie, che d'altronde non posso sapere come sono dal momento che non ne ho, ma quasi. Ho fatto delle fotocopie da un bellissimo manuale di autostima e farò fare anche un semplice esercizietto.
Eravamo d’accordo che la lettera al direttore di DONNA EXTRA SUPER SCIC la buttava giù Annamaria. Speriamo abbia trovato il tempo per farlo.
Pochi minuti dopo siamo già tutte sedute. Le guardo e mi si apre il cuore, mi sembrano splendide.
Guenda sembra particolarmente su di giri e inizia subito a dire - Guardate qua- tira fuori il quotidiano locale- sulla cronaca della nostra zona c’è un articolo su di noi e sul nostro gruppo di auto-aiuto! Poche righe ma insomma è un inizio… chissà che vengano altre donne. Ve lo leggo…-
Quando ha finito di leggere il breve articolo le chiedo se posso fotocopiarlo - Lo faccio vedere alla Dott. Gustalavita.-
- Come no… tieni pure.- dice con un grande sorriso.
- Allora com’è andata la settimana?- domando. Quando tutte hanno parlato mi rivolgo ad Annamaria – Sei riuscita a buttar giù la brutta della lettera?-
- Certamente! Ecco qua! L’ho stampata e ho fatto una copia a testa, così è più facile discuterne. Ve la leggo…-
La miglioriamo un po’ smorzando il tono un po’ troppo polemico in alcuni punti, ma tutto sommato Annamaria ha fatto veramente un ottimo lavoro e tutte ci congratuliamo con lei.
- Grazie amiche, avevo preso qualche appunto di quello che si era detto.-
A quel punto Fulvia la guarda – E’ scritta molto bene con un ottimo italiano. Hai studiato?-
- Eh…magari! Mi sarebbe piaciuto. Ma in casa mia c’erano un sacco di problemi e ho dovuto cominciare a lavorare subito. Però mi piaceva studiare. Mi piace leggere, quello si. Per questo tu non smettere, non ascoltare i tuoi genitori! Riprendi l’università! Altrimenti un giorno di sicuro ti pentirai di non aver seguito i tuoi desideri e sarà troppo tardi.- mentre parla si percepisce una grande amarezza anche se lo sguardo è sempre combattivo e forte.

- Bene ragazze – dico per scacciare la malinconia - adesso vi faccio fare un compito. Scrivete sul vostro quaderno dieci lati positivi di voi stesse e poi ce li leggiamo a vicenda. Tempo venti minuti. -
Tutte aprono i quaderni, proprio come a scuola, e iniziano a lavorare. Trascorso il tempo cominciamo l’analisi di quello che è venuto fuori. Notiamo che nessuna è riuscita a trovare dieci aspetti buoni di sé stessa.
- Che disastro ragazze… non riusciamo ad attribuirci dieci qualità! Dieci! Ci rendiamo conto? Non è che siano poi tante. Chissà gli altri ai nostri occhi quante ne hanno!-
- Sono strapieni! – dice Rosita.
- Proprio te volevo sentir parlare, carissima, hai solo due qualità! Perché così poche?-
- Guardami… quante qualità mi trovi?-
- Noi te ne troviamo moltissime, vero amiche?-
- Certo! – fa con impeto Susanna- Sei sincera, onesta, disponibile, autoironica, intelligente, simpatica, affidabile eccetera eccetera. E questo è quello che vedo io, chissà le altre cosa vedono in te e chissà i tuoi colleghi quanti pregi ti trovano.-
Rosita resta in silenzio, guarda il quaderno che tiene arrotolato in una mano.
- In effetti, al lavoro, quando sono in difficoltà chiamano me perché dicono che io trovo sempre la soluzione a tutto. Non ci avevo mai pensato…-
- Bene riflettici un po’ su… e poi la prossima volta ne riparliamo.-
- Io – è Laura a parlare- da quando vengo al gruppo mi sono accorta che mi vedo più bella e mi sto scoprendo anche simpatica. Non mi erano mai capitate tante cose positive così insieme, così vicine.-
- Quante qualità hai scritto?-
- Cinque …-
- Non sono troppo poche?- faccio rivolta alle altre.
- Eh si. Forza leggi…- la esorta Guenda.
- Gentile, altruista, affettuosa, efficiente, puntuale… non sono riuscita a trovarne altre.-
- Mai hai appena detto che ultimamente ti trovi simpatica e più bella, perché non l’hai scritto? E poi intelligente e ironica no?-
- Non volevo strafare o sembrare ambiziosa e troppo piena di me…-
- Ecco ragazze – dico guardando tutte- questo è proprio quello che dobbiamo cambiare. Imparare a volerci bene e apprezzare noi stesse è il primo fondamentale passo per innescare un processo di crescita personale. Anche se ogni tanto non ci sentiamo all’altezza o sbagliamo. Tutti sbagliano. Dobbiamo imparare a perdonarci. La scarsa stima di noi stesse ci porta a cercare consolazione in quello che non ci rifiuterà mai, il cibo. –
Ho parlato piena di enfasi e alla fine del mio discorsetto mi accorgo che parecchie hanno gli occhi umidi. Ma ormai è ora di andare a casa. Le mie amiche cominciano già ad alzarsi e a salutarsi.
- Bene ragazze continuiamo la prossima volta. Ciao a tutte!- faccio chiudendo la porta e la luce.

Salgo in auto metto in moto e penso a quanta strada hanno ancora davanti ma se ci sono riuscita io ce la faranno anche loro.

Stasera G. ha il suo amatissimo burraco.
Per me serata da Lella che mi ha invitato a cena. Non è un mago come G. in cucina ma stasera il profumo di roba buona da mangiare si sente già per le scale. Si vede che si è proprio impegnata! Ho comprato un piccolo mazzo di tulipani e rose perché odio arrivare in casa delle persone a mani vuote. Anche se con lei potrei farlo dato l’affetto e la confidenza che ci unisce.
Appena entrata vengo investita immediatamente dal ciclone Mariù.
- Oh che belli! – dice la mia amica prendendo i fiori- Li metto nel vaso. Siediti, è quasi pronto.-
Mi accomodo e approfitto per fare un po’ di coccole alla mia fan. Quanto amo questa cagnetta, è così affettuosa!
- Ma cosa hai fatto da mangiare? C’è il profumo perfino fuori dalla porta! –
- Ma niente di speciale… Ho fatto un luccio in umido con la polenta. C’è questo e basta, che non ti immagini chissà cosa!-
Mentre ci sediamo le domando notizie di Pietro.
- Sta benissimo, in questi giorni è via per lavoro fino a sabato.-

Beviamo un po' di vino, parliamo un po' di lavoro poi mi domanda di Budapest.
- E' andata molto bene, tutto sommato. - dico serena-  Anche se i miei programmi sono stati totalmente stravolti, ma comunque sono riuscita a fare un sacco di foto lo stesso. Che era quello che volevo.-
- G. come l’ha presa sta improvvisata? -
- Ma vedendo il trolley c’è rimasto maluccio perchè ha pensato che volessi tornare in albergo. Quando gli ho detto che andavo a Budapest da sola, invece si è incazzato da matti! Ci credi che era la prima volta che lo vedevo così? E sai perché si è infuriato?- dico iniziando a mangiare.
- Non ne ho idea.-
- Credeva che avessi un altro!-
Lella scoppia a ridere fragorosamente – Sono troppo buffi! Solo la paura delle corna li smuove dal loro torpore! E tu come ci sei rimasta?-
- All’inizio di stucco… - faccio a bocca piena-  Mamma mia veramente ottimo questo pesce! Dammi un altro po’ di polenta che voglio mangiare questo magnifico sughetto… Poi, in realtà, mi ha fatto anche piacere quella reazione. Si vede che a me ci tiene.-
Lella si alza, prende i piatti e li mette in lavastoviglie.
- Beh, che ci tiene a te si sa. -
- Comunque, alla fine, è venuto anche lui a Budapest.-
Mentre traffica al lavandino si gira a guardarmi sbalordita - Ma dai…davvero? Con te nello stesso albergo?-

- No, il mio era pieno però ha trovato posto in un altro poco lontano. –
- Quindi scambi di fluidi corporei niente? – domanda facendo una smorfia triste.
- No, lo scambio di fluidi c’è stato. Eccome! Sabato sera abbiamo cenato insieme e il dopo cena, nel suo albergo è stato PARTICOLARME INTERESSANTE! E sinceramente è stato anche molto divertente quando siamo arrivati alla reception. Il ragazzo dell’hotel mi ha preso ovviamente per una prostituta. Mi guardava con certi occhi! Ci veniva tanto da ridere. –
Ridiamo entrambe veramente di gusto. Lella prepara due bicchierini di pampero poi si siede vicino a me.
- E dopo?-
- Non ho dormito con lui. All’una sono andata via. –
- E quello dell’albergo quando ti ha visto uscire? –
- Mi ha salutato in modo leccoso con un strano sorriso stampato in faccia. – rido anche adesso nel raccontarglielo - Era una situazione assurda ma tanto buffa. Ho fatto molta fatica a trattenere la risata oceanica che sentivo scoppiarmi dentro. –
- Il giorno dopo l’avete passato insieme suppongo.-
- No. – faccio secca - Ero partita con l’idea che volevo girare e fotografare la città da sola e così ho fatto! Ci siamo rivisti a casa domenica notte. –
- Siete matti! Comunque un weekend originale, insomma. Devo proporne uno simile anche a Pietro!- e ride forte mentre lo dice.
- Però è stato proprio piacevole passeggiare per la città e fotografare tutto quello che mi incuriosiva. Senza nessuno che mi dicesse cosa, come e quando scattare. Come fa di solito il mio amabile marito. E sai una cosa? E’ la prima volta che non ho modificato completamente i miei piani per le sue interferenze e di questo sono veramente soddisfatta.-
- Le sedute di terapia di coppia iniziano a dare dei risultati…Non credi?-
- Penso di si. Dopo l’inerzia dei primi tempi qualcosa si sta mettendo in moto. Ad ogni modo mi sento più fiduciosa nel futuro e meno incazzata verso di lui. Ma la strada è ancora lunga!-
Esco da casa di Lella proprio di buon umore. Ho fatto una bella scorta di risate.
Spero che mi duri più di qualche giorno.

La cena con Lella e Pietro, l’altra sera, è andata abbastanza bene. Mi sono anche divertita, non posso dire di no. Però proprio mentre ero lì con loro ho sentito un gran bisogno di evadere dalla solita routine, dalle solite storie, da questa vita così pesante ultimamente.
Voglio andare via anche solo per pochi giorni. Anche solo un weekend. Senza nessuno solamente con la mia Nikon.
A lui non dico niente. Aspetto di essere sicura, di avere un biglietto e una destinazione per metterlo al corrente. Un po’ come fa lui che mi presenta il fatto compiuto. E’ una ripicca? Non so, può essere, ma me ne importa poco, proprio poco.

Oggi durante la pausa pranzo sono rimasta in ufficio e ho mangiato un panino. Ho approfittato per guardare un po’ di viaggi low cost. Ho trovato due giorni a Budapest da venerdì sera a domenica sera, il prossimo fine settimana. Ci ho pensato un po’ però prima di ricominciare a lavorare avevo già prenotato e anche già pagato. Mi ha fatto venir voglia di andarci quel film bellissimo Gran Budapest Hotel.
A lui lo dico stasera.
E quando esco di qui vado anche a comprarmi qualcosa di nuovo da portarmi via. Ecco! Voglio spendere! Spendere e spandere, porca puttana. Lavoro sempre avrò diritto di sputtanarmi un po’ i soldi che guadagno col sudore della mia fronte o no?
A casa, quando entro, viene a salutarmi con tanto di grembiule da cucina addosso. Sta facendo uno strano risotto che diffonde un profumo invitante! Mi sembra di sentirle tutte le mie colleghe - Ma cosa vuoi, cosa pretendi… ti fa anche da mangiare. Il mio non sa farsi neanche un caffè!- Peggio per voi se avete dei mariti che sono degli inetti! Potevate guardarci meglio quella volta. E poi, forse, vi va anche bene, a conti fatti, di avere degli uomini dipendenti in tutto e per tutto da voi. E’ più controllabile questo tipo di maschio che sostituisce la mamma con la moglie!
Lella no, non mi fa questi discorsi. E’ diversa. Lo è sempre stata. Per quello andiamo d’accordo noi due, siamo fuori dall’ordinario. Entrambe.
Ma di preciso non so cosa voglio, so che comunque come vanno le robe, come sono andate fino adesso non mi vanno più bene. E non si torna indietro, non tornerà mai più come prima.

G. mi saluta affettuoso poi nota le  sporte - Hai fatto spese? Brava, hai fatto bene! Io, invece, ti ho fatto una sorpresa! E' quasi pronto, sentirai!-
Ecco proprio questo mi urta di lui! Questo suo voler evitare gli scontri a tutti i costi. Il non saper o voler litigare, non prendere una posizione. Non puoi sempre dar ragione a tutti. Va bene valutare tutte le sfaccettature di una situazione ma poi bisogna scegliere da che parte stare. Lui, poveraccio, non ha idea di cosa mi stia passando per la testa e con un sorriso prosegue - Riposati. Ti chiamo io quando è pronto. –
GRRRRRRRRR!!!!!!!!!!!!!!
Quello che mi fa imbestialire di lui è che è un tipo sveglio, anche forte in certe situazioni e quando ho avuto bisogno di lui c’è sempre stato. Allora perché si comporta così? Quand’è il momento perché non riesce a sistemarli quegli appiccicosi dei suoi amici con una frasetta di questo genere ad esempio - Scusate domenica sono già impegnato con mia moglie. Avete qualcosa da ridire? Andiamo in un bel posto, un bell’albergo, da signori e tromberemo tutto il fine settimana!-
Non si rende conto che con questo suo comportamento mi mette in fondo alla sua scala di priorità. Prima il lavoro, poi gli amici, poi gli hobby poi laggiù in un angolino piccola piccola ci sono io. No! Basta sono stufa! Io voglio essere la prima della lista! Come lui lo è per me!
In camera da letto, mentre rimugino alla grande e dentro mi monta anche una rabbietta vischiosa, tiro fuori il trolley inizio a metterci il pigiama, le pantofole, un cambio di vestiti, un libro e un paio di scarpe. In quel momento, lui, entra allegro col cucchiaio in mano. Guarda la valigia aperta per terra, il sorriso svanisce e compare la nuvoletta del suo pensiero - Dove ho sbagliato?-
- Ma cosa fai?- domanda mogio- E’ quasi pronto…
- Ti spiego a tavola. Tra poco arrivo.- rispondo tranquilla. In effetti non me ne frega un accidente se ci è rimasto male, se sta facendo il risotto, se sta pulendomi le scarpe, se... se... se...
Detto tra noi.
Arrivo e lui ha già fatto i piatti, si è tolto il grembiule e ha messo anche due candeline sulla tavola. Mi siedo in silenzio. Dopo qualche minuto mi chiede se mi piace.
- Squisito, veramente squisito.- rispondo senza un briciolo di entusiasmo.
Lui si alza e mette in tavola un pinzimonio con un condimento originale. Inizio a smangiucchiare le verdure lentamente senza guardarlo in faccia.
- Dove vai? Non tornerai mica in albergo?- fa lui a voce bassa.
- No vado a Budapest per il fine settimana. Ho bisogno di evadere! –
- Dimmi la verità…hai un altro? Dimmelo se hai un altro. Voglio saperlo, devi dirmelo! Hai capito? Devi dirmelo!- Lo guardo abbastanza stupita, piacevolmente stupita, perché non l'ho mai sentito così reattivo, quasi urlante con i lineamenti stravolti dalla collera. Incazzato in poche parole! Forse qualche ingranaggio si sta muovendo nonostante la ruggine!
- Ma dai i numeri? No, non ho nessun altro. Te l’avrei detto se ce l'avessi. Per chi mi prendi? Però certe volte non ti sopporto più e non reggo più certi tuoi modi di fare. Comunque vado a Budapest. Ho trovato un’offerta conveniente, parto venerdì sera e torno domenica sera. Da sola, se vuoi proprio saperlo! Con la mia macchina fotografica e basta.-    
- E se venissi anch’io? Ti dispiacerebbe?-
- Non so, devo pensarci… te lo dico tra un po’.- mi alzo, sparecchio, carico la lavastoviglie poi torno in camera a finire i bagagli. Dal salotto mi arrivano le voci del telegiornale.
- Ci ho pensato...- faccio poco dopo, sedendomi sul divano- non eri previsto, ma se vuoi venire, vieni.-
E’ vero non mi disturba, però neanche mi entusiasma l’idea. Ma dai… facciamo questo esperimento.
Speriamo che il Danubio ci comunichi la sua calma.

Anche stasera sono un po’ in ritardo.
- Scusatemi…- dico aprendo la porta.
- Ahi, ahi… e non è nemmeno la prima volta!- dice Susanna facendo il broncio.
- Lo faccio apposta per dimostrarvi che anche io non sono perfetta!- dico - E’ a scopo terapeutico!- scoppiamo tutte a ridere.
Una volta seduta noto che tutte sono venute attrezzate di uno o più giornali femminili.
- Allora com’è andata la settimana?-
Tutte, a turno, raccontano gli eventi salienti successi nei giorni appena passati. Noto che Celeste è più sorridente del solito ma non dico niente. Vorrei che fosse lei spontaneamente a parlare.
- Vedo che avete portato le riviste per sole donne. Cosa avete osservato analizzandole?-
- Io ne ho guardata una l’altra sera insieme alle mie figlie. Sono proprio intelligenti, più di me! Mi hanno fatto notare alcune cose di cui non mi ero mai resa conto.-
- Ad esempio?- domanda curiosa Guenda.
-La superficialità con cui trattano argomenti anche importanti. Qui questo articolo parla della tragedia dei migranti e delle morti che quotidianamente avvengono nel canale di Sicilia. Ma, a parte le fotografie che sono abbastanza belle, l’intervista è piuttosto edulcorata. Come se con noi donne fosse meglio non usare certi termini.-
- Tipo quali?-
- Tipo stupro… L’intervista lascia intendere che le donne presenti sui gommoni spesso vengono violentate e picchiate. Però lo dice in un modo strano, un po’ soft ma che fa venire i nervi. Senti qua...- legge alcuni passi dell’articolo.
Tutte concordiamo che è vero e il taglio dato al pezzo è ridicolo e non adatto al tipo di argomento.
- Sono trattati meglio i servizi sui vestiti e sul trucco. Mi fa imbestialire a me questa cosa!- dico furente- ma per chi ci prendono? Scriverò al direttore!-
- Perché non scriviamo tutte insieme invece?- propone Annamaria.
- Giusto brava la prossima volta facciamo proprio questo!- dico entusiasta dell’idea.
- Io invece- dice spontaneamente Celeste. Tutte ci giriamo a guardarla piacevolmente stupite - mi sono soffermata sui servizi di moda. Mi hanno impressionato molto le modelle di queste pagine.- Fa girare il giornale tra le compagne poi continua- Sono come me, ma io sono sotto peso. Perché mettono ragazze così magre? Non capiscono che è dannoso per noi adolescenti?- fa ingenuamente.
- Credo proprio che non gliene freghi un accidente! – osserva Laura con tono incazzato - Hanno sempre fatto così…Tanto i vestiti li vendono lo stesso. Chi glielo fa fare di cambiare? Invertire la rotta è difficile. Guardate noi quanta fatica facciamo a correggere le abitudini che ci hanno portato ad avere i problemi di oggi. Siamo noi donne che dobbiamo cambiare. In prima persona! Prendere coscienza di quanto ci pigliano in giro e farci valere di più una buona volta!-
Tutte restiamo senza parole. Laura, anche se più di una volta ho cercato di incoraggiarla, parla poco. Spero che finalmente inizi a venir fuori. Deve avere un mondo molto ricco nascosto dentro. Si vede dallo sguardo. Presa dalle sue parole non noto subito che Rosita ha gli occhi umidi.
Cercando di non essere troppo materna dico solo - Dai Rosita sfogati…-

Allora apre i rubinetti e per un po’ non fa che soffiarsi il naso e piangere. Poi finalmente quando si calma inizia a dire – Scusate… piango di rabbia! L’altra sera questo servizio sulle modelle oversize mi ha fatto incazzare da morire. Non è giusto trattarci così! Prenderci in giro, farci credere o addirittura volerci convincere di cose impossibili! Guardate qua, queste grassone con i completini in pizzo! – fa passare la rivista tra tutte.
Guenda con tono innocente un po’ stupita obbietta - Non stanno male e poi sono ragazze bellissime! Perché ti dà tanto fastidio questo servizio?-
- Innanzi tutto anche qua hanno usato ampiamente photoshop perché non è possibile avere una pelle così perfetta! Ma quello che c’è scritto è anche peggio, davvero vergognoso. Ma a chi credono di darla a bere?- tira su col naso ogni tanto, ma adesso si vede veramente che è furiosa. Inizia a leggere l’intervista, ogni tanto si ferma per fare delle considerazioni su quello che c’è scritto.
- La vita è bella anche così… cosa significa quell’ anche? E’ tutto dentro quella parolina. Non è vero che la vita è bella così, perché è scomodo avere le cosce che strisciano perennemente una contro l’altra. E consumare tutti i pantaloni in poco tempo è bello? Gli sguardi compassionevoli delle persone sono gradevoli? Le piacciono? No! Lo dice lei stessa, poco dopo, che caverebbe gli occhi alle persone che la guardano con pietà. Forse ‘ste stronzate può bersele chi non ha mai avuto questo tipo di problemi ma chi prova in prima persona sa che non è vero. La vita può essere bella anche così se ti accontenti del male minore, allora, è vero, può andare bene. Provate ad andare in autobus, in metropolitana… entrare in certi posti per quelle e anche quelli come me è un supplizio. E non è detto che ci riesci. Certe volte devono farti entrare dalle entrate per i portatori di handicap. Non è vita questa! Si insomma non la voglio più una vita così! Dobbiamo veramente scrivere una lettera. Far capire a questa gente che noi donne abbiamo una testa che funziona e siamo stufe di sentire la storia dell’orso!-
- Brava, hai proprio ragione! Sono perfettamente d’accordo con lei! Non so voi ma io da quando vengo a queste riunioni mi sono accorta di certe situazioni, errori diciamolo pure, che facevo in casa con mio marito. Vedo le medesime cose anche in casa di amiche o delle mie sorelle. Mio marito ogni tanto mi guarda esterrefatto però non dice niente. Sto cambiando il modo di concepire la vita e di pensare a me stessa.-
Il clima è rovente sembra che dobbiamo fare la rivoluzione noi, qui, adesso. Stasera! Non avrei mai pensato che una riflessione sulle cazzate che noi donne ci lasciamo propinare per debolezza, stanchezza, indolenza scatenasse queste reazioni!
Ma non era questo che volevo? Forse si… Ma un po’ sono impressionata, c'é poco da dire.
Ho capito che andando avanti ne vedrò delle belle!

Lella e Pietro escono dal cancello. Lui, con Mariù al guinzaglio, mi si avvicina e mi saluta affettuosamente.
- Come stai bella ragazza? E il tuo formidabile marito che fa?- dice dopo avermi baciato e abbracciato.
- Io fisicamente bene, di morale così così. Il mio maritino fa i capricci però è in ottima salute.- rispondo accarezzando Mariù.
- Qual è il programma per oggi?-
- Saldi, saldi, saldi - fa Lella allegra - e soprattutto chiacchiere, chiacchiere, chiacchiere. –
- Mi dispiace che resti da solo. Mi sento un po’ in colpa. Mangerai da solo?- gli domando risalendo in auto.
- Ma quasi quasi telefono al tuo maritino birichino. E’ tanto che non lo vedo, potremmo unire le nostre solitudini, in effetti. – dice mentre passa Mariù da una mano all’altra per mettersi i guanti.
- Ottima idea! – conclude la sua morosa chiudendo lo sportello della macchina.  
Durante il viaggio chiacchieriamo un po’ del lavoro poi Lella mi prega di raccontarle la scenata di gelosia senza tralasciare niente.
- Ma guarda – inizio- avevo notato che ultimamente G. era più rigido durante gli incontri però credevo fosse perché iniziamo ad affrontare un po’ più seriamente i problemi della nostra coppia. Non ci ho dato tanta importanza, ho pensato fosse normale. – resto un po’ in silenzio poi riprendo – Ma l’altro pomeriggio all’uscita mi guarda ed esclama -QUEL DOTTORE TI SPOGLIA CON GLI OCCHI ! ! !-  
Lo guardo attonita poi faccio – Stai scherzando, spero…-
- NEANCHE UN PO’ E NON DIRE CHE NON E’ VERO PERCHE’ SE NO VUOL DIRE CHE TI FA PIACERE ! ! !- Lella scoppia a ridere di gusto. Io proseguo- E dovevi vedere che espressione feroce che aveva nel dirlo. Mi veniva da ridere perché ti assicuro che non è assolutamente vero, ma mi sono trattenuta perché ho capito che la situazione stava precipitando. Non voglio che smetta di venire agli incontri. Credo, a questo punto, perché io ti giuro che in certi momenti non lo sopporto più, che sia l’unica maniera per evitare una separazione.-
- Ma forse non è poi così raro che i mariti si ingelosiscano dei terapeuti… - osserva pensosa Lella - E poi dopo?-
-  Abbiamo continuato tutta la sera a discutere di questa cosa. Ti assicuro che travisa ogni gesto, ogni parola che dice il dottore. E sono tutte fissazioni sue perché è un team di professionisti molto valido. Ho cercato di farglielo capire ma non c’era verso! -
In poco tempo arriviamo al centro commerciale che per fortuna ancora non è stato preso d’assalto dalla folla e iniziamo a girare guardando le vetrine.

Dopo un po' usciamo con le nostre compere, un paio di stivaletti per me e due paia di jeans per Lella, dirette verso una piccola trattoria poco lontano circondata da vigne.
Finito di mangiare usciamo a fare due passi nella campagna invernale per goderci un sole limpido e freddo.
- Credo sia obbligatorio sviscerare a fondo i motivi che stanno alla base di questi attacchi di gelosia.- dice la mia amica mentre si avvolge nella sciarpona colorata che le ho regalato qualche anno fa.
- Infatti, ma questo lo sa anche lui. Nel prossimo incontro verrà fuori di sicuro e vedremo cosa succederà.- dico con tono deciso – ma adesso raccontami un po’ del gruppo delle tue donne. Come procedono i lavori?- dico curiosa.
- Ma… tutto sommato, bene. Però in certi momenti mi trovo in difficoltà. Parlando con la Gustalavita ho capito che non ho abbastanza esperienza nella conduzione di gruppi. Adesso ho preso contatto con l'associazione degli Alcolisti in Trattamento e dal prossimo mese inizierò a frequentare le riunioni di uno di questi gruppi. Spero, osservando dall’esterno le dinamiche che si creano, di affinare le mie capacità di conduttrice. Non è facile in certi momenti. Ci sono persone timide che intervengono poco ed andrebbero aiutate ad esprimersi, altre, invece, hanno solo bisogno di tempo e non gradiscono il fatto di essere spinte. Ma in tutti i casi si crea una specie di rete protettiva e quando succede che ci sono degli interventi inopportuni vengono sempre ammorbiditi dalle osservazioni delle altre. I giorni successivi ripenso all'incontro e mi dico che forse avrei dovuto essere più incisiva oppure più accogliente e comprensiva. Insomma mi faccio un esame di coscienza e spesso mi rendo conto di non aver usato il tono o le parole giuste. Comunque é un’attività che mi dà molte soddisfazioni e molti stimoli per imparare nuove cose.-
Si ferma per sistemarsi la sciarpa e calcarsi di più il berretto sugli occhi. In quel momento suona il suo cellulare.
- E’ Pietro. E’ insieme al tuo marituccio. Ci chiedono se stasera abbiamo voglia di fare una serata a quattro.- mi guarda aspettando la risposta.
- Mi sembra proprio una buona idea.- faccio con un entusiasmo piccolino piccolino.
- Se non hai voglia dillo pure senza problemi…-
- No, no, sono contenta di uscire con voi. E’ il mio umore, in generale, che non è al massimo. Torniamo indietro? Comincio ad aver freddo.-
In macchina Lella mi guarda. Conosco quello sguardo ammiccante.
- E in posizione orizzontale come vanno le cose?- dice con un sorriso sornione.
- Da quel punto di vista va bene. Anche meglio del solito…bah! E’ tutto così complicato.-
- Beh… allora non tutto è perduto! – Scende frettolosamente dall’auto- Ci vediamo più tardi. –
Mentre la guardo allontanarsi penso che Pietro è proprio fortunato! Non è carino nei suoi confronti, lo so, ma non è mica colpa mia se lei è un fenomeno!

Sono un po’ diroccata stasera e sarei rimasta volentieri a casa, ma non posso mancare. Arrivo con qualche minuto di ritardo e sono tutte là che mi aspettano, intirizzite dal freddo. Susanna sorridendo batte il dito sull’orologio come per sottolineare il mio ritardo. Mi scuso dicendo che non sto tanto bene e forse ho anche qualche linea di febbre.
- Perdonatissima! – dice allora con un sorriso comprensivo.
Ci sediamo e prendo subito la parola - Vi dispiace se stasera andiamo via mezz’ora prima. Sono distrutta! –
- Certo, certo!- rispondono quasi in coro.
- Cosa dite se prima di tutto facciamo parlare Rosita e Celeste?- mi soffio sonoramente il naso.
- Certo sono le mostre mascotte!- Dice Guenda con voce allegra.
- Forza giovani pulzelle – faccio rivolta alle interessate – parlateci delle vostre impressioni riguardo la serata pizza. -
Incredibilmente prende subito la parola Celeste – Per me, dai, benino. La pizza non ho fatto fatica a mangiarla. Invece quel cucchiaino di dolce non saprei come definirlo... Era un sacco che non assaggiavo un dolce. Mi ha stupito. – Parla tranquilla. Mi sembra già meglio rispetto i primi incontri.
- Ma ti è piaciuto? – le domanda Fulvia.
- Non so. Mi é sembrato strano. Io non li ho mai mangiati i dolci perché a casa mia non ci sono. Mia madre è sempre a dieta e non li mangia.- risponde guardandola.
- Come va con lei?- le domando soffiandomi di nuovo il naso.
- Sempre uguale. E’ una rompicoglioni!- fa aggressiva.
- Col peso sei sempre uguale?- le domanda Milena con tono materno.
- Sono aumentata due chili. -

- Sei contenta di questo?- le domando.
- No per niente, ma so che è necessario. Però ancora non sono arrivata al punto di dire che mi fa piacere mettere su ciccia. – parla con una espressione chiaramente incazzata.
- Hai digiunato dopo la cena con noi?- la guardo sperando che mi risponda sinceramente.
- Ho mangiato qualcosa di meno ma non proprio digiunato. Comunque un po’ di più di quello che facevo prima.-
- Sai cosa vuol dire questo, no?-
Celeste mi guarda con sguardo interrogativo. Non capisce dove voglio arrivare.
- Significa che ancora non ti fidi del tuo corpo, del tuo stomaco e usi il ragionamento. Una persona con un buon rapporto col cibo non ragiona su quello che mangia. Mangiare deve diventare come andare di corpo. Non ci preoccupiamo continuamente di quanta cacca facciamo, a meno che non stiamo male. Ma normalmente non è il nostro pensiero fisso. Tiriamo lo sciacquone e basta!-
- Ci arriveremo mai?- dice Rosita con tono triste guardando le amiche.
- Posso dire una cosa?- chiede Annamaria.
-Avanti … certo che puoi!- dico. Ormai ho capito che questa donna è particolarmente sveglia e spero che anche questa volta il suo intervento smuova le acque.
- Celeste – inizia a dire guardandola – possiamo dire che l’esperimento pizza sia stato positivo?-
- SSSSSi…- risponde incerta l’interpellata.
- Allora perché sei sempre così pessimista, così negativa? -
- Anche io sono come lei. – interviene Rosita, quasi come se volesse difenderla - Mi viene naturale perché io sono sempre la più sfigata di tutti. Cosa ci possiamo fare se siamo fatte così? –
Mi soffio il naso rumorosamente e poi parto alla carica!
- Ma ci rendiamo conto che siamo noi, pensandola in questo modo, che ci complichiamo la vita? Ci vogliamo mettere in testa che non abbiamo niente in meno degli altri?! Con questi ragionamenti ci creiamo l’alibi per poter continuare a perpetuare i comportamenti dannosi. Ma perché? Cosa ci spaventa del cambiamento? Cosa ci impaurisce talmente da preferire questa vita vissuta alla finestra?- ho parlato con un’enfasi che il discorso termina con una bella tosse.
Mi guardano tutte senza parlare.  Forse le ho spaventate?
Mi soffio ancora il naso poi dico – Scusate forse ho esagerato con l’irruenza. Ma certi discorsi non li posso sentire. Io ero uguale a voi fino a pochi anni fa e poi ho deciso che ne avevo abbastanza di essere sempre il sacco dei rifiuti di qualcuno. Mi sono ribellata. Se ce l’ho fatta io ce la potete fare anche voi! Bene ragazze adesso devo proprio andare. Non ce la faccio più. La prossima volta portate delle riviste femminili. Avrei voglia di analizzarne qualcuna insieme a voi.-
Ci salutiamo in fretta mentre io mi intabarro in una sciarpa grande e mi ficco in testa un berretto fino al naso.
Salgo in macchina e sono a pezzi.
Non solo per il raffreddore.

Mentre sto tornando a casa mi suona il telefono. E’ Lella. In realtà l’ho cercata io meno di un’ora fa perché sono incazzatissima, fuori di me. G., oggi quando siamo usciti dall’incontro di terapia di coppia, ha passato tutti i limiti.  
- Mi hai cercato, tesoro?- mi domanda Lella con tono affettuoso.
- Si … - rispondo con tono depresso - Sono in crisi totale, hai un minuto per me?-
- Certo. Subito o più tardi? –
- Preferirei subito se puoi. - dico con voce implorante.

Mentre l’aspetto seduta ad un tavolo d’angolo osservo i clienti. Poco lontano da me c’è una coppia di giovani innamorati. Si parlano occhi negli occhi e mani intrecciate sul tavolo. Ogni tanto lui le accarezza i capelli o una guancia. Mi fanno tanta tenerezza… una volta anche io e G. eravamo così.
E adesso come siamo?
Non so.
Certe volte penso a una mia ipotetica vita da sola. Penso che ce la farei a cavarmela. Ma sarebbe una vita più triste perché è vero che nessuno mi fa imbestialire quanto lui, ma è anche vero che mi fa anche tanto divertire.
In fondo al locale, vicino al grande specchio che riflette tutto l’ambiente, è seduto un signore anziano con quella che immagino sia sua moglie. Sono entrambi sulla settantina o poco più. Parlano fitto fitto. A un certo punto lui risponde al telefono poi, dopo aver parlato un po’, lo passa a lei che dice qualche cosa e chiude. Fra qualche decina d’anni, se ce la facciamo a rimanere insieme, potremmo essere come loro. No non proprio come loro perché quei due hanno dei nipotini. Me lo sento… Non è mai venuto fuori il discorso figli dai dottori. Eppure ho come la sensazione che mio marito stia ripensando a quel patto stretto tra noi ancora prima di sposarci.
Sono confusa e questi pensieri non fanno che agitarmi ancora di più.
Lella, mia salvatrice… fai in fretta ad arrivare!

Finalmente entra. Bella e spumeggiante attira gli sguardi di tutti. Ha un cappotto rosso, molto anni sessanta, uno sciarpone che le copre parzialmente il viso e un’andatura così baldanzosa che fa subito intuire che la vita le sorride. Non come me che certi giorni mi vedo così vecchia, decrepita, schiacciata dai pensieri negativi, torturata dai dubbi.
La mia amica mi raggiunge e si siede – Allora cosa succede?-
- Sono a pezzi…- dico iniziando a piangere.
- Hei, hei … - dice prendendomi una mano.
- Ci prenderanno per due lesbiche…- dico abbozzando un sorriso.
- Non sarebbe neanche la prima volta! Raccontami tutto, purtroppo non ho tanto tempo, Pietro mi aspetta a casa. Siamo invitati da alcuni suoi amici che vuol farmi conoscere. - si vede che è dispiaciuta per questa cosa.
-Non importa. Se non faccio in tempo a finire il racconto ci aggiorniamo un altro giorno. Magari dopo domani.-
- E se ti proponessi un giro di shopping con cena a seguito? Molto da consumisti ma a mali estremi, estremi rimedi! – dice imitando la pubblicità di un noto gelato alla nocciola.
Questa volta mi strappa un vero sorriso. Mi sento già meglio d’umore.
- Allora cos’ha combinato quel burlone di tuo marito adesso? In fretta che tra un po’ devo andare.-
- E’ diventato geloso. Mi fa scenate di gelosia assurde…- dico tirando fuori un fazzoletto e soffiandomi il naso- Ma come fa a non rendersi conto che così peggiora le cose? A volte mi sembra che scherzi invece oggi ho capito che dice proprio sul serio!- qualcuno si gira a guardarmi perché ho pronunciato le ultime parole in modo talmente esasperato che credo abbiano sentito tutti qua dentro e forse anche fuori.
- Ma non è mai stato geloso! E poi geloso di chi?-
- Dello psicoterapeuta di coppia…-
- Ah questa poi non me l’aspettavo proprio! Tuo marito è un fenomeno!- dicendo così si alza e inizia ad infilarsi il cappotto.
Mi alzo anch’io – Lascia stare qui, faccio io.- Pago, usciamo.
- A che ora sabato? Mattina o pomeriggio?-  dice con le chiavi dell’auto già in mano.
- Ti vengo a prendere alle dieci. E’ lo stesso se invece di una cena sarà un pranzo?-
- Certo tesoro!- E si allontana frettolosa.
Io invece più serena… ma nessuna voglia di andare a casa!

Oggi è sabato e G. si è alzato presto per andare a spasso con i suoi amici ciclisti. Io mi preparo per bene, piuttosto in ghingheri e vado a far colazione con Lella. Aprendo la porta del bar mi investe un piacevole profumo di caffè. Vedo Lella che mi aspetta seduta a un tavolo in fondo. La raggiungo.
- Ciao…- mi dice con un grande sorriso- come va?-
- Dai…insomma. Va…- rispondo guardando la lista dell’assortimento di caffè.
Arriva la cameriera e domando un cappuccino con caffè all’amaretto e una brioche al miele.
- Per me una cioccolata calda e un fagottino alle mele.- dice Lella ma subito dopo la richiama – Ah scusi, anche un succo di frutta al mirtillo.-
- Uno anche a me, per favore. – aggiungo io.
Mentre aspettiamo Lella mi da un pacco e anche un bacio – Mai perdere le buone abitudini… questo per te cara stella del firmamento.-
Lo apro e trovo una borsa in feltro molto chic.
- Bella! Folk ed elegante… Veramente bella! Ma non credere di trovarmi impreparata…- dico tirando fuori a mia volta un regalo.
- Lo apro dopo, adesso mi dedico alla cioccolata e al mio fagottino.-
- Brava anch’io…-
Gustiamo in silenzio quello che abbiamo ordinato. Poi ad un tratto Lella mi domanda a bocca piena - Come va a casa? Perché sei tornata a casa, vero?- pronuncia l’ultima frase con una punta di apprensione.
La guardo sorpresa - Ma è così tanto che non ci sentiamo? Si, si sono tornata a casa da un pezzo anche! Ma… superficialmente bene. – dico parlando a bocca piena come lei poco prima- Ma è come se fossimo in stand-by. Abbiamo cominciato la terapia di coppia. Ci hanno fatto un po’ aspettare poi ci hanno chiamato.-
- E’ interessante?-
- Non so cosa risponderti per il momento. Abbiamo fatto solo due incontri. Mi sarei aspettata che G. fosse molto più restio a parlare invece non lo è per niente. Sembra a una riunione del suo maledetto burraco a volte tanto è tranquillo!-
- E tu?- mi domanda questa cosa con grande serietà e guardandomi negli occhi, quasi dentro l’anima. Aspetto qualche minuto prima di rispondere.
- Ti dirò a volte trovo invasive le domande che mi fa quella dottoressa. E poi mi sento spiata perché c’è un vetro oscurato con uno che ci guarda da una stanza adiacente. E un po’ mi mette a disagio questa cosa, anche se in certi momenti mi dimentico che c’è qualcuno lì dietro.-

- Apro il regalo, ti dispiace? Sono troppo curiosa. – dice Lella aprendo il pacchetto. Si prova il profumo che le ho comprato sul dorso della mano sinistra. – Buono, squisito! Lo userò nelle mie serate hot con Pietro!-
- Waw! Regalo azzeccato allora! Mi ricordavo che ti piace l’ambra. Dai raccontami un po’ di voi…-
- Dopo dopo. Parlami ancora di questa terapia di coppia. Che strana cosa questa del vetro con la persona che vi guarda. Quindi sono in due?- mi dice molto interessata.
- Si. Un uomo e una donna. Lei parla con noi e lui invece ci osserva di là dallo specchio e analizza il linguaggio non verbale. I messaggi dei movimenti del corpo, quelli che lanciamo senza accorgerci. Comunque tutti i terapisti sistemici lavorano così.-
- Mi sembra una trovata intelligente quella di accoppiare un uomo e una donna anche nei dottori. Sistemici in che senso?- domanda appoggiando il gomito destro sul tavolo e il mento sul palmo della mano.
- Ce l’hanno spiegato nel primo incontro. E’ un approccio terapeutico che considera la famiglia come un sistema di relazioni che pone l’individuo al centro di una intricata rete di rapporti. Praticamente quello che succede a tuo fratello influenza anche te e i tuoi genitori. Adesso stiamo analizzando i vissuti dei nostri antenati partendo dai nostri nonni. Sembra interessante detto così, ma ti assicuro che è abbastanza noioso in certi momenti.-
Lella mi guarda pensosa. - Sembra che parli di qualcosa che succede a un altro o che mi racconti la trama di un film. Mi sembri così poco coinvolta da tutta la faccenda. Non so se è un bene o un male…-  
Mi vengono gli occhi lucidi e lei se ne accorge – Ehi che succede? Dai, dai animo! Passerà e vedrai che tornerete a tubare come prima.- Mi prende una mano tra le sue.
- Lo spero. G. è buono ed anche sveglio. – dico con tono triste.
- E gli vuoi bene soprattutto.- aggiunge Lella.
- Già. Gli voglio bene e anche lui me ne vuole. Non so perché non sopporto più certi suoi lati del carattere. Comunque hai ragione è proprio così! A volte mi sembra di non essere io quando mi guardo allo specchio la mattina. Mi sembra di essere quel tipo che ci guarda dall’altra stanza quando siamo dagli strizzacervelli.- mi sento abbattuta e senza energie.
- Cosa fai oggi?- mi domanda- E' bel tempo, facciamo una passeggiata e andiamo a mangiare il baccalà in un bel posto che conosco? Ti restituisco a tuo marito stasera. Ti va?- lo dice con un tono allegro che metà del mio cattivo umore se n’è quasi andato.
- E Pietro? Lo lasci solo? Comunque accetto veramente volentieri.- rispondo con un mezzo sorriso.
- Pietro sta con Mariù. Lei non aspetta altro. Per un giorno non muore nessuno. Ah… e offro io adesso.-
- Va bene. Allora io ti offro il baccalà!-
Usciamo e io sto meglio di quando sono arrivata.

Mi ci vorrebbe una grande Lella gonfiabile da tenere in borsa!

Merluzzo steso ad asciugare

Siamo qui sedute in pizzeria tutte belle e truccate a festeggiare il nuovo anno. E’ esaltante iniziarlo con le donne del Gruppo CAS (Cibo, Autostima, Serenità). Allegre, sorridenti, vivaci sembriamo delle semplici amiche in una serata di svago. Ma per alcune di noi questo incontro ha una valenza altamente terapeutica.
Mi riferisco a Rosita e Celeste.
La prima ha nel piatto ancora un pezzettino di pizza. La seconda invece ha il piatto vuoto.
Susanna guarda prima me e poi le altre partecipanti e dice – Siamo qui riunite a festeggiare il nostro gruppo e  io propongo di farlo fino in fondo e prendere anche un dolcetto. Ognuna chiaramente è libera di fare quello che si sente. – dice le ultime parole guardando Rosita e Celeste. Tutte d’accordo ordiniamo due fette di crostata alla frutta e tre di strudel. Dopo un po’ l’ultima arrivata guarda Rosita e dice – Mi è venuta voglia di assaggiare lo strudel… Cosa dici Rosita, vado?- guarda le amiche in cerca di approvazione.
- Stavo pensando la stessa cosa – risponde l’interpellata - quella crostata è veramente invitante… E poi come ha detto Annamaria non succederà niente che non sia già successo! –
Chiediamo altri cucchiaini e anche se cerchiamo di non caricare le nostre coraggiose di occhiate troppo insistenti per non metterle a disagio sappiamo tutte che questo è qualcosa di importante.
Un grande successo per il gruppo Cibo Autostima Serenità!

E’ stata proprio dura convincerle a partecipare alla cena perché queste birichine all’inizio non volevano venire. Ma i nostri sforzi e i nostri incoraggiamenti hanno avuto la meglio sui loro dubbi. Durante l’ultimo incontro per prima ha parlato Milena e con tono accorato ha detto – Ma perché tutte queste paure? Non avete fiducia nel potere del nostro gruppo? Se non venite voi la pizzata di inizio anno non si fa! Non ha senso che alcune partecipino ed altre no. – Rosita e Celeste, che sono sedute vicine, si guardano l’un l’altra perplesse.
Guenda rincara la dose - Giusto. Hai ragione Milena! Rosita, Celeste sentiremmo a morte la vostra mancanza…non potete farci questo!- Guenda parla con la carica che la contraddistingue. Conclude dicendo – Adesso per favore facciamo un bell’applauso d’incoraggiamento a Rosita e Celeste! Forza amiche…- Tutte ci spelliamo le mani a forza di applaudire. Le due interessate ci guardano stupite.
Torna il silenzio.
Loro, al centro dell’attenzione, si guardano mute la punta delle scarpe.






Poi la prima a parlare è Rosita – Ho paura di non farcela. Ho paura che mi piaccia troppo e che poi a casa chissà cosa succede. Apro il frigo e si salvi chi può… Ho paura. Si lo so è ridicolo… come si può avere paura di una pizza? Ma è così! Sono anni che non mangio una pizza. E se dopo non riesco più a farne a meno? Non riesco più a fermarmi e mi ingozzo da morire? Ho paura di annullare tutti i passi avanti che ho fatto in questi mesi, di recuperare quel po’ di peso che ho perso. Ho paura, ho paura, una paura terribile!- Guarda Celeste in cerca di comprensione.
- Anch’io ho paura. Non ricordo quando ho mangiato la pizza l’ultima volta. Non si potrebbe invece che andare in pizzeria incontrarci dopo cena a bere qualcosa? Per me sarebbe più facile…- dice titubante Celeste.
- Anche per me…- aggiunge Rosita.
Stiamo tutte zitte. Non so cosa dire. Quanto vorrei la Gustalavita al mio fianco in questo momento.
Dopo qualche minuto Annamaria si guarda intorno poi inizia a dire – Scusate un attimo … ragioniamo. La pizza ha mai fatto morire qualcuno? Tu, Rosita, se recuperi il peso non lo puoi riperdere un’altra volta dopo? E tu, Celeste, se anche dopo ti purghi per bene o stai una settimana a pane e acqua non è quello che hai fatto fino adesso, da un po’ di anni? Insomma tutt’al più vi può succedere quello che vi succedeva prima di venire qui, niente di nuovo insomma. Allora perché tutto questo terrore?- Le guarda, aspettando una risposta. Restiamo tutte spiazzate da queste osservazioni così lucide e semplici.
- Insomma non potete vivere così prima o poi dovrete affrontare questi fantasmi e allora perché non farlo insieme a noi che vi proteggiamo?- Le due ragazze sono visibilmente in confusione, ma adesso il clima di tragedia è sparito. Resto sinceramente e piacevolmente stupita da Annamaria che con quattro parole ha sconfitto i loro spauracchi!
- Hai veramente ragione. – dico guardando lei, poi tutte le altre – Rosita, Celeste cosa può succedere alla fine? Niente che non conosciate già! E poi ci siamo noi con voi, non sarete sole. Possiamo stabilire un bel programma scrivendo tutto quello che avete intenzione di mangiare per evitare che veniate prese dall’ansia. -
La tensione è calata. Iniziamo a discutere su cosa possono prendere per non andare in paranoia. Dopo un bel po’ si arriva a una decisione: prenderanno entrambe una pizza di verdure di cui Rosita mangerà una metà e Celeste un quarto.
- Soddisfatte? Tranquille?- chiedo sperando in una risposta positiva.
- Ma si dai… e poi ha ragione Annamaria, vero Celeste? Prima o poi dobbiamo affrontare quello che ci terrorizza.-
- Speriamo bene…- fa Celeste poco convinta.
E’ tardi ormai tutte si infilano i cappotti ed escono. Io spengo le luci, chiudo la porta.
Sono un po' preoccupata e vorrei che la serata di festeggiamenti fosse già passata. Ma devo ricordarmi la frase di Annamaria:

Non può succedere niente che non sia già successo.
Trovo che sia una frase splendida!

Timore

Ci siamo tutte, tranne Celeste. Mi siedo, mi guardo intorno e intuisco negli occhi delle altre il mio stesso pensiero.
Verrà?
Poco dopo sentiamo bussare. Vado ad aprire. E’ lei.
- Scusate il ritardo.- dice sedendosi.
- Non preoccuparti, può capitare. Se tutte siamo d’accordo darei subito la parola a Fulvia che deve ancora parlarci dei suoi progressi. Poi farei parlare la nostra nuova arrivata. Non so voi ma io sono curiosa di sapere che impressione le abbiamo fatto.-
Fulvia si sistema sulla sedia tira fuori gli appunti e inizia il suo discorso.
- Bene. Dico subito che per me, in un primo momento, il diario alimentare è stato un grosso scoglio. Mi dimenticavo di scrivere, oppure pensavo –beh, per un biscotto non lo scrivo- Poi però quando venivo qui e vedevo voi, con i vostri quadernetti così carini, ordinati, mi sentivo in colpa. Non capivo a cosa serviva scrivere quello che mangiavo.- Continua ad agitarsi sulla sedia. E’ a disagio.
- Anche per me era così … all’inizio. - dice abbassando gli occhi Celeste- scusa ti ho interrotto.- Cambia posizione, non è tranquilla.
- Non è niente, non preoccuparti. Vado avanti?-
- Certo.-
- Ma qualche settimana fa, mentre parlava Rosita, ho avuto come un’illuminazione e mi son detta – cosa ci vengo a fare se non faccio quello che mi viene consigliato?- Da quel momento è andata meglio. Ho comprato un quadernone bello grande con sopra la foto di un cane che somiglia a quello che avevo da piccola e l’ho anche ricoperto con la plastica trasparente perché non si rovini.- adesso parla con un bel sorriso soddisfatto, l’agitazione di poco prima è sparita – Sono molto contenta di averlo fatto.-
- Brava! – Siamo talmente prese dal suo racconto che nessuna bada a Celeste. Ma a un certo punto mi accorgo che ha ammucchiato nella sedia di fianco a lei un certo numero di fazzoletti di carta e continua a soffiarsi il naso.
- Qualche problema Celeste?- le domando.
- No, tutto bene…-

Il cane di Fulvia

Fulvia procede col racconto - Adesso vado veramente spedita, scrivo tutto, tutto, tutto. Come ho detto qualche settimana fa, appena entro in casa non vado più subito al frigorifero. E cerco anche di mettere in pratica quella cosa di non mangiare in piedi. Funziona ma non sempre ci riesco.-
- Non importa se non ci riesci sempre. Quando non ce la fai  potresti tentare di ragionare sul perché hai mangiato in piedi.–
- Interessante non ci avevo pensato. D’ora in poi farò così.-
- Ricordate che impariamo di più dagli errori. Quando siamo serene e non ci sono problemi è anche troppo facile seguire le regole.-
- Eh già!- fa triste Rosita.
- Perché hai ricoperto il quaderno con la plastica?- le domanda Celeste stupita.
- Non voglio che si rovini troppo in fretta. E poi Lella ha detto che è importante conservarli per poter registrare i miglioramenti nel tempo. Giusto? – domanda guardandomi.
- Proprio così! Brava Fulvia! – dico per incoraggiarla.
- Quanto sei calata?- le domanda Rosita.
- Non tanto, due chili. Ma sono contenta lo stesso perché sono molto più serena di prima. Adesso penso che anche se resto così non è una tragedia!- lo dice sprizzando energia e ottimismo.
- Cosa dite se facciamo parlare Celeste adesso?- propongo a questo punto. Tutte rispondono di si, che sono curiose di conoscere le sue impressioni. Celeste, invece, si guarda intorno impaurita. E' tutta rannicchiata e si è fatta piccola piccola.
- Forza Celeste … - ma lei è terrorizzata- Se non te la senti non aver paura, non succede niente. Puoi parlare anche la prossima volta o quando te la senti. – ma lei continua a guardarsi intorno come se cercasse una via di fuga.
Interviene Laura – Non aver paura. Siamo tutte come te. Tutte abbiamo un problema col cibo. Siamo qui per questo, per aiutarci.- Celeste la guarda rincuorata. Si guarda la punta delle scarpe, poi alza gli occhi e inizia a parlare.
- Sono contenta di essere qui. Mi piacete tutte. – poi rivolta a Fulvia - Anche io all’inizio non capivo a cosa serviva il diario alimentare. Non volevo scrivere. Poi ho capito che non volevo farlo perché mi faceva sentire in colpa. Adesso lo faccio sempre. Anche se ancora non mi piace. Però l’idea di comprarci una copertina al quaderno è simpatica. –
Parla più tranquilla allora le domando – E la tua mamma cosa ha detto? – Appena smetto di parlare capisco di aver fatto una sciocchezza a dir così perché la nostra amica torna richiudersi e abbassa lo sguardo.
- Non le siete piaciute tanto. E’ andata anche a parlare con la psicologa perché secondo lei era inutile che io venissi qui. La dottoressa, non so cosa le ha detto, ma l’ha convinta che è meglio se io continuo a venire. Dopo non ha detto più niente. –
Strega! Penso dentro di me.
- E tu cosa pensi Celeste? Vuoi continuare?-
- Si! Voglio venire, mi piacete. –
- Tuo padre cosa dice?-
- Niente. Lui non dice mai niente, però mi ha accompagnato lui stasera. Per quello ero in ritardo. Lui è sempre in ritardo.-
- Bene signore e signorine – mi alzo- E’ molto tardi, alla prossima settimana.- Ci salutiamo, ci abbracciamo. Noto che tutte sono molto affettuose con la nuova giovane amica.
Chiudo le luci e la porta. Salgo in macchina pensando che ho voglia delle braccia avvolgenti di Pietro.

Celeste

- Bene buonasera a tutte. – dico dopo aver chiuso la porta ed essermi seduta. – Saluto anche le nostre ospiti di stasera, Celeste e la Sig. Ada, che è la sua mamma e la dott. Gustalavita. Senza perdere tempo prezioso lascerei la parola alla dottoressa dopo di ché passerei alle presentazioni. Se tutte siamo d’accordo.-
La Gustalavita in poche e semplici parole spiega cos’è e come funziona l’auto-aiuto. Poi dice – Carissime partecipanti, io resto per un altro quarto d’ora poi vi lascio nelle  mani di Lella. –poi rivolta a me – Se sei d’accordo farei presentare la Sig. Ada e Celeste.-
-Certamente! Coraggio nuove arrivate vi ascoltiamo.- dico con un bel sorriso incoraggiante.
Inizia a parlare la Sig. Ada. Ho notato subito che la figlia cerca spesso il suo sguardo. La mamma di Celeste parla misurando con molta cura le parole e ha uno strano sorriso stereotipato incollato alla faccia. Forse si sente giudicata.
- Buonasera ringrazio tutte per questa opportunità che viene offerta a Celeste. Spero che sia in grado di approfittarne. Imparerete a conoscerla è tanto buona ma a volte non è facile avere a che fare con lei!-
Parla sempre con questa stramba espressione che somiglia più a un ghigno che a qualcosa di accogliente. Mi è potentemente antipatica. Mi ricorda la mia mamma. Capisco che, poveraccia, non ne ha nessuna colpa, ma è così. Racconta dal suo punto di vista l’andamento della malattia della figlia. Si addolcisce un po’ quando dice che è stata un'insegnante a dirle che Celeste aveva qualcosa che non andava. Si scusa molte volte di questo, ripete come un mantra che deve badare ai genitori anziani e alla suocera che vive con loro.
Non nomina mai il marito.

A questo punto la Gustalavita interviene dicendo che vorrebbe ascoltare Celeste. La mamma tace.
La figlia le rivolge uno sguardo timido e inizia col dire – Scusate stasera io preferirei ascoltare che parlare. Dico solo che credo che la mia storia somigli a quella di tante altre. Ho cominciato facendo una dieta che mi aveva passato un’ amica. Poi calando di peso ho cominciato a sentirmi sempre più forte e potente. A un certo punto però ho preso a non dormire più e a pensare sempre al mangiare. E’ andata avanti così fino a quando la prof di ginnastica mi ha parlato. Dopo quello ho cominciato il trattamento ospedaliero con uno psicologo, un medicoe una nutrizionista che mi diceva cosa mangiare.-
La Gustalavita le domanda – Quanto sei calata Celeste?-
- Sedici chili. Sono arrivata a pesare trentotto chili.-
- Quanto sei alta?- le chiede poi con un sorriso.
- Un metro e sessantotto. Adesso però ne peso quarantadue.-
- E come ti senti Celeste?-
Interviene la mamma – Oh… molto meglio! Vero Celeste? In casa è molto più tranquilla e mangia, come mangia! Mangia più di me!-
- Per forza mamma! Tu non mangi niente… sei sempre a dieta!-
- Ecco – sbotta questa guardandosi intorno in cerca di conforto – vedete come fa? Non è che non mangio niente cerco di tenermi in forma, tutto qua! Non voglio ridurmi come mia madre, ma mangio. Eccome se mangio!- Dice le ultime parole quasi urlando.
- Certo, certo signora Ada. E fa bene a voler mantenersi in forma e in salute. – cerco di salvare la situazione perché la donna sembra sul punto di cedere, addirittura di piangere. Noto che le altre partecipanti sono un po’ impressionate da quello che sta succedendo. La Gustalavita mi sorride e senza farsi vedere, mi alza il pollice come per dirmi brava. Poi le acque si calmano, torna una certa serenità.

Celeste va avanti – Adesso sto attraversando una fase altalenante. Ho dei giorni buoni e altri orribili. Non sono contenta fino in fondo di questo nuovo corpo. A volte mi sembra esagerato.-
- In che senso Celeste? Troppo formoso o troppo magro? -
- Troppo femminile. Non lo sento mio ancora. -
La madre la guarda sbarrando gli occhi ma non  interviene.
Continuo dicendo  - Bene adesso però stasera avremmo dovuto ascoltare Fulvia che doveva parlarci dei cambiamenti che ha fatto da quando frequenta il gruppo ma ormai è un po’ tardi. Scusaci Fulvia se continuiamo a rimandare…-
Fulvia risponde con dolcezza guardando la nuova arrivata – Nessun problema. Tanto ho scritto tutto. Adesso vorrei solo dire a Celeste benvenuta con un bell’ applauso da parte di tutte.-
- Bravissima Fulvia!-
Tutte, compresa la Gustalavita che é ancora con noi, battiamo le mani con entusiasmo. La Sig. Ada ha una strana faccia, forse la voleva lei la ovazione generale. La figlia, invece, si guarda intorno perplessa ma visibilmente contenta.
E’ fatta!

Forza Celeste siamo tutte con te!

Entro, mi siedo.
Poi domando a tutte – Bene ragazze, come andiamo?-
Le guardo. Mi piacciono tanto le mie donne combattive e di buon umore. Ognuna riassume la propria settimana poi alla fine Milena dice – La settimana scorsa ho pensato spesso a questa nuova amica che arriverà tra poco, Celeste. Penso che il suo arrivo forse all’inizio sarà spiazzante e ci farà paura. Forse sarà una prova per l’efficacia del nostro lavoro però credo che sia una sfida utile per noi e spero positiva soprattutto per lei. In ogni caso sarà la benvenuta… non è così?- dice guardandosi intorno. Tutte concordano con lei e i dubbi dell’ultima volta sembrano definitivamente superati!
- Riprendiamo con l’analisi dei nostri obbiettivi e risultati. Chi ancora non ha parlato?-
- Io…- dice Annamaria.
- A te la parola!-
- Allora io avevo deciso di provare a mangiare meno formaggio. La prima settimana è andata così così. Tutti quei buoni formaggi dentro il frigo mi facevano gola e più cercavo di non pensarci più mi veniva voglia di mangiarli. Allora ho deciso di non comprarne più fino a quando anche l’ultimo pezzettino non fosse stato mangiato e così ho fatto. Quando non c’è rimasto più niente ho comprato solo il parmigiano e un po’ di stracchino. Credevo di diventare matta invece è stato molto più semplice di quello che mi immaginavo. Insomma adesso mi sono imposta di comprare non più di due etti e mezzo di formaggi alla settimana e vedo che non faccio tutta questa fatica. Sono molto soddisfatta e peso tre chili di meno rispetto all’inizio. Mi sembra un buon risultato…-
- Ottimo Annamaria, sei stata bravissima!-
- Io invece dovevo frazionare i pasti – dice Guenda- e all’inizio ho fatto molta fatica. Non riuscivo a ricordarmi ero presa dal lavoro e mi dimenticavo sempre. Veramente mi sentivo anche un po' in colpa perchè le mie pause erano più lunghe di prima...-
La interrompo - Perché non ci hai parlato di questa cosa? E' un problema di autostima poteva essere utile a tutte.-
- Non mi sembrava importante. prometto che le prossime volte lo farò. Comunque ci ho ragionato un po' sopra e ho concluso che ero una stronza a sentirmi in colpa!-
- Brava! Impariamo tutte da Guenda!-
-Ho iniziato a mettere la sveglia sul cellulare a orari fissi, metà mattina e metà pomeriggio. E così andava bene. Però poi ho dovuto affrontare un altro problema, non sapevo cosa mangiare. Non posso mangiare tanti zuccheri soprattutto a digiuno per via della glicemia quindi niente yogurt, merendine. Cosa rimane? Ho fatto diversi tentativi e alla fine ho trovato. A metà mattina mangio mezza merendina alla carota e bevo un cappuccino senza zucchero. Al pomeriggio invece prendo qualche cracker integrale e i pomodorini, quelli piccoli. Certe volte mi porto qualcosa da casa.-

- Sei calata di peso?- le domando guardandola. Noto che è cambiata dall’inizio delle nostre riunioni. E’ più serena ed ha cambiato anche look, meno formale e più colorato.
- Qualcosa ma non tanto. Però all’ultimo controllo del diabete mi hanno trovato molto meglio. Mi hanno detto di continuare così, del peso non mi hanno parlato. Hanno insistito con l' attività fisica. A proposito  tra un po’ riprendiamo ad andare in palestra che ne dite? –
Tutte rispondono di si che la ginnastica in gruppo è una bella cosa e si divertono.
Adesso mi rivolgo a Milena – E tu sei contenta dei risultati che hai ottenuto?-
- Abbastanza. Bevo molte meno bibite gassate e sono calata tre chili. Ho ripreso a mettere dei vestiti che non usavo più da parecchio. Sono anche più di buon umore. Le mie figlie dicono che sembro ringiovanita. Sono contente per me.-
- E tu sei soddisfatta?-
- Si ma speravo di calare di più… - dice dubbiosa.
- Puoi elencare le cose positive che secondo te sono conseguenza della tua presenza qui? – le domando. Spero in questo modo di rinforzare la sua motivazione ma non sono sicura di riuscirci.
- Allora:

• calo di peso (modesto, sottolinea)
  

• buon umore
  

• andare di corpo meglio (tutte ridono, anche io)
  

• migliorare la gestione delle scorte alimentari, cioè meno spreco
  

• risparmio-
  

- E perché con tutti questi miglioramenti hai tanti dubbi?- le domanda Susanna.
- Ma di alcuni me ne sono accorta solo adesso parlando con voi. In effetti la mia vita è migliorata abbastanza da quando vengo qui. Avete ragione! Grazie amiche… -
Si è fatto piuttosto tardi, guardo Fulvia e dico - Ti dispiace se rimandiamo alla settimana prossima la valutazione dei tuoi cambiamenti?-
- No, no figurati neanche un po’. Anzi meglio ho più tempo per pensarci.- risponde Fulvia.
- Bene alla prossima settimana e mi raccomando vi voglio grintose e positive! Ok?-
- Agli ordini comandante!- dice Guenda facendo il saluto militare. Esco chiudo la luce e la porta a chiave. In macchina accendo la musica e mi metto a cantare insieme ad Aretha Franklin.

Respect Aretha Franklin

- Bene ragazze, finite le vacanze? Come sono andate?- dico mettendomi seduta.
Dopo che a turno ognuna parla un po’ delle proprie ferie riprendo la parola. Inizio chiedendo com’è andata con l’esperimento dell’olio e rimango abbastanza stupita dai loro commenti. Infatti sono tutte molto contente perché questa iniziativa ha dato buoni frutti per quello che riguarda il peso. Rosita e Laura sono particolarmente soddisfatte perché sono calate parecchio in questi giorni.
-Evidentemente ne usavate molto prima.-
- Sicuramente! Io purtroppo abito con i miei e non gestisco autonomamente la mia alimentazione.- dice Rosita con tono triste.
- Ma è una situazione che si può cambiare col tempo.-
- Con molta fatica può darsi…- dice dubbiosa.
- E tu Laura cosa ci dici, invece?- le domando guardandola.
- Io non lo controllavo, non ci facevo caso. Non sapevo che i grassi e i condimenti fossero le cose più caloriche. Non ho fatto neanche tanta fatica. Sono veramente soddisfatta!- E si vede, parla con un sorriso da un orecchio all’altro!
- Bene bene! Adesso però vorrei sentire a che punto siete con gli obbiettivi che vi eravate scelte all’inizio. Poi devo parlarvi di una cosa importante. Quindi proporrei di dedicare l’ultima mezz’ora a questo argomento. Cosa dite?- domando guardando tutte le mie belle donne.
- Certo!- dice entusiasta Guenda- Tu sei il nostro capo supremo e ci fidiamo cecamente di te!- scoppiano tutte  ridere.
- Non esageriamo per favore!- dico ridendo forte.
- No, no è vero!- dice Susanna. Guarda le compagne e prosegue- E’ vero o no che ci fidiamo completamente di Lella, amiche?- Tutte concordano allegramente. Non posso nascondere che la cosa mi fa molto piacere. Credo che sia, peraltro, molto utile anche se la Gustalavita mi ha spiegato che un buon conduttore non è invasivo e deve lasciare spazio al lavoro del gruppo.

Inizia Susanna dicendo – Io adesso faccio una colazione normale. Bevo un caffè, mangio uno yogurt e una fetta di pane con la marmellata. E la cosa positiva è che questa abitudine ormai l’ha presa tutta la famiglia. Facciamo colazione tutti insieme chiacchieriamo un po’ e poi ognuno se ne va per i fatti propri. Ed è bello così. Ah… e ho notato che in casa tutti mangiamo meno nutella. Io finora sono calata solo due chili ma da quando vengo qui il mio umore è più alto e sento di aver trovato delle amiche fidate.- pronuncia le ultime parole con una voce un po’ tremolante e commossa. Rosita, che è seduta vicino a lei le prende una mano affettuosamente.
Poi inizia a parlare anche lei – Io all’inizio mi vergognavo un po’ della mia ciccia. Se vi ricordate non avevo neanche scelto un obbiettivo su cui lavorare perché ho sempre pensato al mio problema di peso come a qualcosa da sopportare e basta. Come una condanna, insomma. Ma da quando Annamaria mi ha dato quel consiglio, di cambiare strada, ho visto che tutto sommato non é impossibile non sgombrare la vetrina della pasticceria e qualcosa nel mio cervello è cambiato. Adesso inizio a pensare che forse perdere e mantenere un peso più basso è impegnativo ma fattibile. Ah… e anche io sono più di buon umore! Come obiettivo mi piacerebbe impegnarmi e riuscire a seguire bene lo schema dei quattro gruppi. - Parla convinta senza abbassare gli occhi, è una Rosita diversa da quella del primo incontro.
Adesso prende la parola Laura – Io, invece, non ci crederete, ma vado a correre una volta la settimana con una del mio quartiere e questo per me è un grande successo! Vi ricordate che dicevo di essere molto pigra? Adesso insieme a  lei vado ogni venerdì dopo cena a correre nella nuova pista ciclabile. E incredibilmente mi diverto! Non avrei mai creduto! Oltre al fatto che mangio più frutta e verdura e guardo poca televisione! Ho sostituito la tv con la lettura!-
- Bravissima Laura! – la guardo e poi mi rivolgo anche a tutte le altre - Mi dispiace interrompervi, vi prometto che continueremo il discorso la prossima volta. Adesso devo assolutamente parlarvi di una cosa molto importante.-
- Pendiamo dalle tue labbra, non è così amiche?- dice Guenda facendo una strana faccia e scatenando una risata generalizzata.
- Bene! - mi sistemo sulla sedia e inizio dicendo – avremo un nuovo arrivo a fine settembre. Una ragazza di venti anni che pesa quaranta chili. In questo periodo sto leggendo dei testi sull’anoressia che mi ha consigliato la dottoressa Gustalavita.- restano tutte zitte, facce perplesse.
La prima a parlare è Rosita – Potessi farle una trasfusione di grasso… A parte gli scherzi, qui abbiamo il problema contrario, come possiamo aiutarla?- Credo proprio che interpreti le paure di tutte, anche le mie.
- In realtà, non è tanto diverso come sembra, è l’altra faccia della medaglia. Alla base c’è comunque sempre un rapporto contorto col cibo. La dottoressa pensa che per la paziente sia un passo molto importante entrare in un gruppo. Noi comunque saremmo solo un ulteriore supporto infatti continua la terapia psicologica e dietologica che sta già facendo.-
Milena dice – Poverina!- poi domanda- Come si chiama?-
- Ha un nome un po’ strano, Celeste.- dico guardandole una per una. Continuano a essere dubbiose.
- Ma adesso cosa mangia? Non mangia niente?- chiede Guenda quasi spaventata dalla cosa.
- Mangia poco e solo certi alimenti. Cerca di seguire comunque lo schema dei quattro gruppi come tutte noi e attualmente ha un peso che è fuori dalla soglia di pericolo. I dottori con cui ho parlato sono tutti d’accordo sul fatto che partecipare al nostro lavoro in questo momento per Celeste potrebbe essere importante.- cerco di essere il più convincente possibile.
Interviene Susanna – Io dico che dobbiamo provare. Se può esserle utile non possiamo rifiutarci e poi dobbiamo fidarci di quello che dicono i dottori!-
Il suo intervento scioglie il ghiaccio e cominciano a comparire i primi timidi sorrisi.
- Al primo incontro, solo il primo, ci sarà anche la mamma. Verrà anche la Gustalavita che ce la presenterà. Bene ragazze è tardissimo, continuiamo la discussione la settimana prossima. – Mi alzo, le saluto poi sistemo le sedie. Chiudo la luce e la porta.
E speriamo bene!

COMUNICATO:

I RACCONTI DI LELLA SI FERMERANNO COL TRENTA DI AGOSTO E RIPRENDERANNO COME AL SOLITO DAL 10 DI NOVEMBRE. NEL FRATTEMPO PERO' POTRETE REGOLARMENTE AGGIORNARVI SU QUELLO CHE SUCCEDE NEL GRUPPO CIBO AUTOSTIMA SERENITA' IL 5 E IL 25 DI OGNI MESE, COME DI CONSUETO.

- Non riesco a capire perché si comporti così!- dico con Lella, mentre siamo sedute nel salottino dell’albergo dove dormo da quattro giorni.
- Fino a quando vuoi restare qui?- mi domanda lei con un’espressione tra l’arrabbiato e il divertito – Sei una forza della natura! Mi fai troppo ridere!-
- Non so sinceramente. Per adesso ho la stanza fino a sabato. Cosa ha detto Pietro della mia vacanza volontaria?- cerco di mantenere un certo contegno (un po’ sul tragico) ma scappa da ridere anche a me.
- Cosa vuoi che abbia detto… prima si è messo a ridere poi ha detto che sei matta.-
- Politically correct insomma…- dico con una smorfia.
- Ma spiegami bene come è nata questa mega litigata? Al telefono eri ancora troppo agitata e hai fatto un resoconto abbastanza incasinato.-
Scoppio a ridere – Ci credo non riuscivo neanche a parlare dal nervoso!-
- E poi toglimi una curiosità… perché proprio questa pensioncina così ordinaria che, diciamo la sincera verità, non è davvero un gran ché? Il caffè non è male, ammetto però – appoggia la tazzina sul tavolino di vetro e accavalla le gambe – Un tavolino così ce l’aveva anche mia zia Gigetta, ma il suo era più bello.-  
- Addirittura! – e stavolta rido proprio di gusto perché la zia Gigetta era famosa per la casa sporca, sciatta e disordinata ed essere in tema col contesto.- Comunque, insomma… non volevo spendere troppo, sono gentili, non fanno troppe domande. In più la maggior parte delle camere dà sul retro, quindi sono silenziose e c’è un bel parcheggio. Ah e poi non è lontano dal mio ufficio. Ti bastano come motivi?
- Ah si si. Ma potevo ospitarti anch’io, sai. L’avrei fatto volentieri.– dice sorridendo.
- Lo so, ma non volevo coinvolgerti troppo nelle nostre storie.-
- Forse hai ragione. Dai …racconta.- mi incita Lella.
- Beh, sabato scorso io e G. avevamo programmato di andare a vedere la personale che fa quel mio collega che dipinge in quel bel paesetto in collina che mi piace tanto, vicino a Mantova. E’ vero che G. quel tipo lì non lo digerisce tanto, secondo me è geloso, però mi pareva tranquillo. Comunque la sera prima, venerdì, riceve un sms e poi sta un secolo al telefono. – mi interrompo per un attimo per osservare Lella, pende dalle mie labbra, è buffa- Dopo di ché mi dice che gli dispiace tanto e bla bla bla. Insomma si è inventato che l’aveva chiamato la moglie di suo cugino, quello molto malato sotto chemio, che gli ha chiesto se per favore sabato pomeriggio andava a trovarlo perché era peggiorato…eccetera eccetera.- Mentre parlo sento ritornarmi tutta la rabbia. Evidentemente è ancora tutta lì!
- Allora?-
- Ovviamente abbiamo rimandato la mostra. Ma io ero serena, pazienza faccio un giro per negozi, ho pensato. E così ho fatto. Ma alla cassa del supermercato di via Mattei trovo la moglie di Romeo Bianchi che mi dice – Cosa dici i nostri uomini ci porteranno a casa qualcosa da friggere?- Ho fatto finta di niente, abbiamo chiacchierato qualche minuto e poi ci siamo salutate. Sono tornata a casa piuttosto inferocita ma controllata. Sono andata di filato nel garage: l’attrezzatura da pesca non c’era. Allora, guarda, mi sono scatenata! Insomma, per farla breve, è arrivato a casa che avevo già le valige pronte e le chiavi della macchina in mano.-

La mia amica sorride – Che faccia ha fatto quando ti ha visto con le valige?-
- Di merda!-
- Come siete rimasti adesso? Scusa e per mangiare come fai? - mi domanda preoccupata.
- Beh a mezzogiorno, come al solito, mangio nel bar vicino all’ufficio e la sera faccio una bella dieta disintossicante a base di yogurt e frutta.- dico con tono rassegnato.
Lella con faccia di circostanza commenta – Mi fai un po’ pena…E se stasera facessi uno strappo alla tua dieta e venissi da noi a mangiare?-
- Accetto di volata! La terza sera consecutiva comincia a essere un po’ troppo monotona questa dieta.- Mi alzo, dico alla reception di mettere sul mio conto le consumazioni e usciamo.

A casa di fronte a un bel piatto di spaghetti fumanti faccio un resoconto veloce della faccenda a Pietro. Ascolta in silenzio poi chiede – E adesso come siete rimasti?-
- Uscendo gli ho detto che almeno fino a sabato mi deve lasciare in pace. Ha provato un paio di volte a chiamarmi ma non ho risposto allora ha smesso. Attualmente è dall’altro ieri che non lo sento. E sto benissimo!- dico soddisfatta. Lella e Pietro si guardano, non commentano. Forse non condividono del tutto quello che sto facendo ma io invece sto bene. Ne ho le balle proprio piene di certi modi di fare del mio marito e mi sento completamente in diritto di decidere quello che mi pare e piace della mia vita! Non sono io a raccontare le bugie. Io non gli mai raccontato una cosa per un’altra.
Lui è in torto e io, invece, ho ragione!

E basta col buonismo adesso è venuto il momento del cattivismo!

Malefica

Brrrrrr che paura!

Fulvia

Stasera si presenta la più giovane del gruppo, Fulvia.
Inizia dicendo –Ho venticinque anni, lavoro all’Unieuro e non mi piace.-
Anche a lei rivolgo la solita domanda – Cosa ti aspetti da questo gruppo e perché sei venuta qui?-
- Ho visto il volantino in palestra e mi ha incuriosito. Intanto vorrei perdere qualche chilo perché da quando lavoro in quel posto sono aumentata di quasi sette chili. E poi vorrei imparare un'alimentazione corretta senza eliminare cibi a caso. Ho degli amici che sono vegani però mi sembra una costrizione forte per loro e per chi li frequenta. Insomma non mi convince.- Parla tranquilla anche se è solo la terza volta che partecipa alle nostre riunioni.
- E’ la terza riunione che frequenti. Hai imparato qualcosa di utile in queste tre volte?- le domando rivolgendole un sorriso d’incoraggiamento.
- Beh… intanto ho capito che anche se peso sette chili in più di prima, non è una tragedia. Adesso, da quando vengo qui, mi guardo allo specchio e mi faccio meno schifo. Poi devo dire che l’ultima riunione è stata proprio illuminante. – A quel punto tutte applaudono e concordano con lei.
- Sh … lasciamola finire di parlare!- dico dopo essermi unita all’applauso.
Fulvia prosegue raccontando -Anche a me succede che quando arrivo a casa particolarmente stufa la prima cosa che faccio è aprire il frigo. Ma nell’ultimo incontro ho realizzato che appena metto piede in casa devo assolutamente evitare la cucina. Adesso per prima cosa vado in camera mia e sto un po’ su facebook. Poi mi cambio e porto a spasso il mio cane. Sto fuori mezz’oretta e quando torno sono tranquilla.-  

Guardo Rosita – Mi pare che eravamo d’accordo che ci dovevi dire com’era andata col percorso alternativo, Rosita? Hai voglia di parlarcene?-
Lei sembra pensierosa poi con un sospiro inizia - Non benissimo ma diciamo meglio. Mi è capitato una sera che sono uscita dal lavoro che avrei mangiato tutta la pasticceria ma la nuova strada passa vicino a un campo di calcetto e mi sono fermata un po’ a guardare dei ragazzini che giocavano. Quando sono arrivata a casa ero quasi normale. Ho ripensato al pomeriggio e mi sono accorta che già quando sono salita in macchina ero più tranquilla. Comunque insomma non ho mangiato niente fuori posto e ho mangiato a cena.-
Dopo qualche minuto di silenzio Susanna le domanda – Ma allora perché dici che non è andata benissimo? A me pare che sia andata più che bene, invece. Non ti sei sentita brava la sera?-
- Susanna ha proprio ragione. Dobbiamo imparare a evidenziare i successi. Vale per tutte, anche per me!-
- Un po’ si, mi sono sentita brava, ma il verdetto della bilancia mi ha depresso. Speravo con questi miglioramenti di essere calata di più invece sono calata solo un chilo questa settimana. – dice Rosita con faccia triste.
Intervengo per evidenziare quello che ha appena detto – Avete notato che ha parlato della bilancia come di una persona, un giudice?-
Viene fuori che anche le altre pensano alla bilancia come a qualcuno che le castiga. – Ragazze la bilancia è un oggetto di ferro siamo noi che le diamo un valore e un ruolo che non ha. Dobbiamo pensare alla bilancia come a un termometro. Nessuno ha paura del termometro!- Tutte ridono mentre io, al contrario, non ci trovo niente di di buffo.
Interviene Laura che nei precedenti incontri ha sempre parlato poco – Anche io non sono calata tanto, due miseri chili, ma sono contenta di essere qui per due ragioni:
1. Adesso mangio più frutta e verdura. Mi piacciono anche, mentre prima le odiavo.
2. Non mangio più davanti alla televisione. Anzi quasi non la guardo neanche più. E questi per me sono risultati importanti e spero che durino nel tempo. – poi guarda Fulvia e le domanda- Cosa facevi prima di lavorare all’Unieuro? Vorrei saperlo perché anche io da quando lavoro in questo bar dove sono adesso ho preso un certo numero di chili e secondo me uno dei motivi è proprio il fatto che non mi piace quello che faccio e mi sfogo col mangiare.-
Fulvia pare turbata e con un fazzoletto da naso si asciuga gli occhi - Ho fatto un anno e mezzo di Università, lingue orientali, ma i miei genitori mi dicevano che perdevo tempo. Allora dopo un po’ una che conosco mi ha detto che assumevano all’Unieuro, ho fatto il colloquio e mi hanno preso. Da qualche mese ho il contratto a tempo indeterminato.-
- Adesso sono contenti i tuoi genitori?- domando curiosa.
- No perché dicono che è un salario da fame e dopo aver pagato la benzina non mi rimane niente. Ho la sensazione di aver rinunciato allo studio per farli contenti ma non sono soddisfatti neanche così! E questo mi spinge a mangiare ancora di più!- Scoppia a piangere. Susanna che è le seduta vicino le mette una mano sulla spalla. – Scusate…sono una sciocca.-
- Non dirlo neanche per scherzo per favore. Conosco questa sensazione in casa mia era uguale. Certe volte i genitori non sanno neanche cosa loro vogliono.- Mi guardo intorno e dico – Abbiamo iniziato un discorso molto lungo che riprenderemo con più calma magari dedicando un incontro intero alle nostre famiglie. Adesso lasciatemi dire un’ultima cosa… vorrei che questa settimana provaste a misurare l’olio col cucchiaio grande. Ricordate che  l'olio non deve essere più di tre cucchiai al giorno. Pensate di poterlo fare?-
- Ci proviamo, giusto amiche?- dice Guenda con entusiasmo.
Escono tutte, le mie donne. Io spengo la luce, chiudo la porta felice di come procedono le cose. Bisogna che telefoni alla Gustalavita per dirglielo e anche per farmi consigliare qualche testo sull’anoressia. La prossima volta devo ritagliarmi del tempo per parlare di questo nuovo arrivo.
Ma il tempo sembra non bastare mai.

COMUNICATO:

I RACCONTI DI LELLA SI FERMERANNO COL TRENTA DI AGOSTO E RIPRENDERANNO COME AL SOLITO DAL 10 DI NOVEMBRE. NEL FRATTEMPO PERO' POTRETE REGOLARMENTE AGGIORNARVI SU QUELLO CHE SUCCEDE NEL GRUPPO CIBO AUTOSTIMA SERENITA' IL 5 E IL 25 DI OGNI MESE, COME DI CONSUETO.

Il mio entusiasmo per il regalo di G. dopo i primi giorni ha cominciato a diminuire sostituito via via sempre più da una sensazione di fastidio e insofferenza nei suoi confronti. Mi scopro a pensare ogni giorno di più alla nostra situazione. Rimugino e in certi momenti mi sembra di stare scrivendo una lettera a me stessa. Ho tentato di spiegarlo a Lella durante una telefonata fiume ma temo con scarsi risultati!
- Allora raccontami che al telefono non ho capito tanto.- dice Lella togliendo il guinzaglio a Mariù. La cagna scappa subito via. Trova un compagno di giochi tre volte più grande di lei e felici scorazzano insieme per il parco, attirando l’attenzione di tutti. Noi invece ci sediamo sul prato.
- Comincia prima tu… Dopo ti prometto che ti racconto tutto. Ometto solo i particolari piccanti.-
- Voglio anche quelli!-
- Vedremo…-
- Allora - inizia la mia amica mettendosi comoda – ho deciso che il prossimo weekend porto Pietro a Sirmione. E’ troppo bello e lui non l’ha mai visto. Ho prenotato un B e B in campagna con piscina. Ho deciso che gli offro tutto io. Voglio fargli un regalo.-
Sospiro – Tutti che fanno regali. Mi sento una gran tirchiona!-
- Perché dici così?-
- Ti spiego dopo…-
- E’ vero mi sento in vena di regali. E sai perché?- dice abbassando il tono di voce. La conosco troppo bene per non capire che sta per essere travolta dal sentimento.
- Dimmi…-
- Pietro ha stravolto la mia vita. Mi sembra un sogno che un uomo così ami proprio me. Lo so che è impossibile, ma non riesco a trovargli un difetto! E’ grave?-
Mi viene da ridere - Abbastanza! Però vedrai passa col tempo.- La osservo, quando parla di lui ha lo sguardo sognante come quello di un’adolescente alle prime armi. Strabiliante in una donna quasi quarantenne. La trovo fantastica in questa fase della sua vita.
- Sai mi succede una cosa che mai avrei creduto possibile. Penso ai bambini!-
Sono sbalordita, incredula. Non sembra più lei: - Addirittura?! Questo mi sembra veramente il colmo! L’hai detto a lui?-

- No perché sono pensieri campati per aria. Vanno e vengono così con le nuvole.- abbassa lo sguardo mentre parla come se si vergognasse di quello che sta dicendo. Io sono molto seria mentre le parlo. Mi guarda incuriosita.
–Siamo troppo vecchi per dei figli.- dice lei. Ma io insisto nel dire che deve condividere con il suo compagno quello che ha per la testa. Sono abbastanza sconvolta ma cerco di non farlo vedere. Però poco dopo mi domanda – Non ti aspettavi qualcosa del genere?-
- Confesso di no. Sarà l’orologio biologico e tutte quelle fesserie?-
- Non lo so. Comunque tranquilla non è che non ci dormo la notte su queste storie. Adesso dimmi di te e G.. Avanti… io ho detto tutto, adesso tocca a te!-
Cambio posizione e mi sdraio su un fianco guardandola in faccia.
- G. mi ha regalato una macchina fotografica fantastica con vari obbiettivi ed altre cose. Mi ha lasciato senza parole. E’ stata una serata molto romantica.-
- Che tesoro!-
-Si, sicuramente mi vuol bene ed anch’io gliene voglio. –
- Ma c’è un ma…-
- Già purtroppo c’è un ma… Continua a esserci qualcosa in lui che non sopporto più! E questo suo atteggiamento così premuroso peggiora le cose dopo un po’. Lì per lì mi sembra bellissimo, ma poi inizio a sentirmi in colpa e a domandarmi se non sia una maniera per comprarmi. Tu che ne pensi?- La guardo perplessa aspettando la sua opinione.
- Non credo lo faccia con quell’intento, ma piuttosto per farti capire che ti vuol bene. Usa le armi che ha per combattere questa battaglia. Però non credo che tu debba lasciar perdere la questione. Mettere la testa sotto la sabbia non è mai una soluzione e la vostra relazione rischierebbe di uscirne indebolita.–
- Credo che tu abbia ragione. Come sempre del resto. Vorrei rimettere a posto le cose, ma come?-
- Contatta la Mimeritodipiù. Penso che il consiglio di una professionista valida in questi momenti sia l'unica roba intelligente da fare. Alcuni si rivolgono alla chiromante, ma non ti ci vedo. E a G. meno che meno.- Oggi neanche lei riesce a farmi ridere. Mi alzo, Lella richiama Mariù e ci salutiamo. Salgo sulla mia bicicletta pensierosa e triste.
Cosa mi aspetta?

Pagamento in contanti!

Questa mattina alle dieci, al lavoro, è arrivato il corriere BRT che invece di portare le solite robe aveva qualcosa per me. Non aspettavo nessun pacco e la cosa mi ha piuttosto stupita. L’ho aperto durante la pausa pranzo e ci ho trovato dentro una Nikon con tele obbiettivo ed altri accessori. Tutti i presenti hanno cominciato a chiedermi da dove arrivava e a cosa era dovuta questa novità. Ho spiegato brevemente la mia intenzione di dedicarmi alla fotografia ma quando ho detto che non sapevo assolutamente chi dovevo ringraziare per questa inattesa sorpresa nessuno mi ha creduto. Dentro alla scatola non c’erano biglietti e nessun indizio circa lo sconosciuto benefattore. Tutto il pomeriggio sono stata distratta e ho continuato a chiedermi l’origine di quella cosa di notevole valore. Improbabile che arrivasse da Veronica o da Lella. La faccenda era completamente avvolta nel mistero. Tutto si è svelato però quando sono arrivata a casa. Ho appoggiato il prezioso oggetto per terra per cercare le chiavi e quando le ho inserite nella serratura la porta magicamente si è aperta e G. si è materializzato davanti a me. Sono entrata tenendo in braccio la mia macchina fotografica, che già amavo, come un neonato. L’ho delicatamente posata sul divano e ho cominciato a parlare della strana faccenda a mio marito. In quel momento mi sono accorta del suo stato, quello delle grandi occasioni, grembiule da cucina, cucchiaio di legno e capigliatura ribelle. Mi guardava compiaciuto e con un sorriso soddisfatto.
- Sei stato tu? Perché?-
- Ci deve essere per forza un perché per fare un regalo?-
- Ma direi che quando è importante come in questo caso si…-
- Scusa vado un attimo a mescolare il mio sugo. Torno subito…- dice correndo in cucina. Torna poco dopo con una rosa in mano.
- C’è sotto qualcosa di serio… Hai giocato in borsa e hai perso tutti i nostri risparmi, oppure ti sei comprato una Maserati. Oppure hai fatto una rapina e la polizia sta per venire ad arrestare tutti e due…- dico ancora senza capire i motivi di questo romanticismo immotivato.

-La Maserati la puoi scartare subito. Sai benissimo che per me le macchine di lusso sono uno spreco di soldi.- faccio una puntatina in bagno e lo raggiungo in cucina.
-Anche le altre opzioni mi sembrano altrettanto nefaste a dir la verità!- aprendo il frigo per bere un bicchiere d’acqua noto una bottiglia di pregiato Prosecco in fresco. -Allora dai spiegami il motivo di questa graditissima sorpresa.- Lo abbraccio da dietro e gli sfioro il collo con le labbra.
- Eh no così mi distrai e rovino il manicaretto. Potresti metterti più elegantina per essere adeguata all’atmosfera. Che ne dici?- Lo guardo e non riesco a non ridere. E’ troppo buffo così tutto indaffarato davanti ai fornelli, sudato, spettinato. Lo definirei decisamente adorabile se non temessi un tragico epilogo. Vado a cambiarmi. Quando torno in cucina sono decisa a sapere tutto.
-Vado bene così?- Lui mi guarda e fa cenno di si con la testa -Avanti dimmi cosa c’è sotto tutto questo. Voglio saperlo subito!-
- Non essere impaziente. Saprai tutto a cena.-
Fuori sul terrazzo la tavola è apparecchiata per le grandi occasioni. Poco dopo arriva lui, noto che si è fatto una doccia e si è anche cambiato e mi fa sedere come un provetto chef di sala poi sparisce in cucina. Ricompare con un pirofila di pasta coi fichi.  
-Squisita! – commento dopo averla assaggiata- Degna di un cuoco da cinque stelle micheline!-
-Per lei questo ed altro, signora!-
-Adesso però basta coi misteri. Svelami il motivo di questa strana novità…Sono curiosa!-
Lui si sistema sulla sedia, fa un respiro profondo come se cercasse le parole adatte poi inizia – Un vero motivo non c’è. Mi sembra che ultimamente non siamo come al solito. Tra di noi c'è una leggera tensione che a volte porta ad esplosioni disastrose. Vorrei farti capire che, con tutti i miei innumerevoli difetti, sono dalla tua parte e spero che tu sia dalla mia. Mi pare che ultimamente ti stai interessando alla fotografia e vorrei incoraggiarti su questa strada. Veramente, e devi credermi, ho sempre pensato che il lavoro non ti fosse sufficiente a esprimere tutte le tue energie mentali ed artistiche. Fatalità qualche settimana fa un amico mi ha raccontato che suo fratello, anche lui con la passione per l’obbiettivo, aveva acquistato una reflex con uno sconto notevole. E un pomeriggio sono andato insieme a tutti e due a vedere queste occasioni. Senza pensarci troppo ho fatto l’affare. Il resto, il corriere e la cena, era per fare un po’ di scena. Cosa vuoi adesso?- Mi versa un bicchiere di vino. Quanto è strano quest’uomo, gran rompicoglioni ma capace, in certi momenti, di sciogliere il cuore più duro. Mi sento gli occhi umidi ma cerco di non farmi scoprire.
-Cosa c’è dopo?- dico con una voce un po’ strana.
- Insalata di polipo, oppure frutta o dolce.-
- Che dolce?-
- Budino di pesche alla cannella.-
- Quello, grazie. Poi sparecchio e metto in ordine.-
- No, non devi fare niente! Stasera è la tua sera! Lasciamo tutto lì, ci pensiamo domani.- Si alza e va a prendere il budino.
Lo guardo andare verso la cucina e penso che forse non merito tutto questo.

Non è un pensiero che la Mimeritodipiù approverebbe e forse neanche Lella, ma stavolta niente tragico epilogo e questo marito oggi ha fatto proprio centro!

Oggi in pausa pranzo mi ha suonato il cellulare. Era Veronica, la signora conosciuta a Saturnia. Mi ha detto che insieme a degli amici sta organizzando un giretto di qualche giorno dalle nostre parti. Domenica prossima le piacerebbe incontrarmi e spera di passare l’intera giornata con me. La sua proposta mi ha fatto molto piacere, sarebbe bello farla conoscere a Lella, a G. e a Pietro. Ovviamente le ho risposto di si. Ma quando poco fa ne ho parlato alla mia dolce metà non mi sembrava particolarmente entusiasta. Ha cominciato a dire che andare in giro con questo caldo lui si stanca, è faticoso, suda… come se solo lui sudasse.
Mi sono girate un po’ le scatole – Va bene, va bene, ho capito. Non ne hai voglia…- Respira cara, respira, se no qui parte la litigata.
- Non è che proprio non ho voglia… è il caldo. – si scusa lui, con fare annoiato. Si, si, metti la toppa, ho pensato io.
- Va bene, sento Lella e Pietro.- faccio per tagliar corto.
Chiamo Lella le spiego la situazione e lei subito si dice contentissima dell’idea. Tutt’altra pasta di persona (senza nulla togliere a G.) – Ne parlo subito a Pietro.- risponde allegra. Poco dopo mi richiama – Pietro ringrazia, ma anche lui declina l’invito. Devono sistemare delle cose in casa editrice prima della chiusura di agosto. In poche parole niente. Mi sa che sarà una domenica tutta donne. –
- Tutta riposo, quindi. Meglio non sanno cosa si perdono. Veronica è una tipa molto interessante.- rispondo. Butto giù subito un’idea della gita e la invio con un sms a Lella che la approva immediatamente.

Questa mattina, domenica, siamo partite presto perché avevamo appuntamento alle undici con Veronica alla stazione di Desenzano sul Garda. Arriviamo un po’ in anticipo ma la vedo già che ci aspetta fuori dalla stazione. Dopo le presentazioni le illustriamo l’itinerario che è previsto per la giornata ma Veronica prima di partire propone una sosta in un bar. Ha fame perché anche lei ha fatto una levataccia questa mattina. La guardo mangiare con piacere una succulenta brioche e penso che con tutte le rughe al loro posto che le caratterizzano il volto e rispecchiano il suo temperamento è veramente una meraviglia! Ha i capelli corti, grigi e spettinati e il suo modo di conciarsi, sportivo ma anche ricercato, parla di lei molto esplicitamente. Ha un sorriso travolgente esaltato da un lucida labbra discreto e lo sguardo profondo sottolineato da un tocco di mascara e un ombretto pastello. Dopo una ventina di minuti partiamo. Il programma prevede un giro con sosta per il pranzo a Valeggio sul Mincio in una trattoria consigliatami da G. Poi partenza alla volta di Sirmione che secondo me è uno dei posti più belli che ci siano.

E’ bel tempo e ci fermiamo ad ammirare alcuni scorci suggestivi del fiume Mincio. Ci facciamo pure un selfie col panorama alle spalle che inviamo seduta stante ai nostri uomini per farli un po’ schiattare d’invidia.
Non rispondono!

Veronica, durante il viaggio, ci parla dei suoi progetti per il futuro che comprendono viaggi per diletto ma non solo. Da quando non ha più impegni lavorativi collabora con una organizzazione di volontariato internazionale che costruisce scuole e forma insegnanti nei paesi in via di sviluppo in Africa e Sud America. Le chiediamo il sito perché ci ha invogliato a contribuire almeno dal punto di vista economico. Lei conosce personalmente i fondatori e i principali collaboratori da molto tempo e ci dice con una punta di tristezza nella voce – A parte qualche cazzata il lavoro che fanno, in linea di massima, è serio e abbastanza rispettoso delle esigenze e delle tradizioni dei luoghi in cui operano. In alcuni servizi fotografici che ho fatto per lavoro per diverse ONG di volontariato ho visto ben di peggio purtroppo!-
Poi ci chiede di raccontare di noi – Se no parlo sempre io.- dice ridendo.
- Ma noi ascoltiamo molto volentieri!- dice Lella guardandomi.
- Sicuro!- faccio io.  
Intanto siamo arrivate a Sirmione. Molliamo l’automobile ed entriamo nell’antico borgo sul lago. Veronica tira fuori la sua Nikon e fotografa tutto, ogni angolo, ogni porta.
- Sapete che non ero mai venuta qui? Non credevo fosse così bello Sirmione, è veramente stupendo!- dice totalmente presa da tutto quello che la circonda.
Verso le sei ci chiede se possiamo accompagnarla alla stazione di Verona da cui le è più facile raggiungere il luogo dove si trova il resto del gruppo con cui è in viaggio.

Alla fine quando finalmente arriviamo a casa Lella mi saluta con queste parole - Sono un po’ stanca, ma sono stata proprio bene con la tua amica Veronica. E’ una persona speciale proprio come te!-
- Si è vero è speciale. Sono stata fortunata a conoscerla. Ha lasciato un’impronta positiva nella mia vita.- Le mando un bacio e ingrano la marcia.
Intanto penso a G. Chissà come ha passato la giornata… se si è annoiato ho proprio piacere!

Sirmione

Milena la vedova inconsolabile

La protagonista stasera è Milena.
- Perché hai deciso di partecipare a questo gruppo, Milena?- le chiedo pensando a che bel viso segnato dalle difficoltà ha questa donna di quarantacinque anni.
- Sono state le mie figlie a insistere.
La più grande ha portato a casa il volantino e mi ha detto Guarda qui, andrebbe bene per te, mamma!
Non ho tempo! ho risposto.
Ma loro hanno continuato a insistere. Dicono che sono troppo sola e ho bisogno di amiche.-
- Non è vero?- domanda Guenda.
- Adesso che sono qui mi rendo conto di si. Avevano ragione e hanno fatto bene a non mollare.-
Interviene Susanna – Credo sia il male un po’ di tutte. Siamo isolate dentro la famiglia e i nostri problemi. I bambini, il lavoro, la suocera eccetera, eccetera. Abbiamo tutte le stesse difficoltà ma quando siamo insieme ad altre donne di cosa parliamo? Compiti dei figli, detersivi, scarpe! –
Scoppiamo tutte  a ridere ed esce spontaneo anche un piccolo applauso! Sempre più mi accorgo che Susanna è un personaggio veramente positivo e trainante all’interno dell’insieme. Riesce a focalizzare i problemi sdrammatizzandoli.
Proprio quello che serve.
Milena prosegue dicendo – Hai proprio ragione. Ho passato anni chiusa in casa, pensando solo alle figlie. Ma credo di aver fatto il mio dovere di madre e quando guardo le mie ragazze serene, pur senza padre, sono contenta. Ma qui con voi capisco dopo tutto il lavoro che ho fatto, di avere diritto di pensare anche un po’ a me e perché no anche di divertirmi.-
Lo dice con gli occhi lucidi. Laura seduta vicino a lei, le mette affettuosamente una mano sulla spalla. Osservo tutto soddisfatta di come stanno andando le cose.
Guenda esclama – Ben detto! Hai proprio ragione, faremo follie insieme. Come le pazze di Sex and the City!-

- Mh non abbiamo tutti quei soldi…- fa Rosita dubbiosa.
- Credo sia più un problema di testa che di soldi. Ci mettiamo i divieti e i bastoni tra le ruote da sole. Lo dico per esperienza personale.- mi sento un po’ un guru nel dirlo e non mi piace questa cosa. Però è così. In un percorso di consapevolezza personale sono più avanti di queste donne. Ma ci arriveranno anche loro.
- Com’è andata col mangiare questa settimana?- domando dopo un po’.
- Malissimo!- dichiara quasi in lacrime Rosita.
-Raccontaci su…- dico con fare materno. Mi viene in mente il discorso fatto pochi giorni fa con la mia sorellina di cuore e mi ripeto che devo smetterla con questo atteggiamento. E’ dura, però.
- Ho una collega che mi maltratta. Io non riesco a difendermi e ingoio amaro. L’altro giorno sono uscita dal lavoro veramente incazzata e purtroppo lungo il tragitto che devo fare a piedi prima di arrivare alla mia macchina c’è una pasticceria. E quella vetrina in questi momenti sento che mi chiama con una voce forte a cui non posso resistere. Sono entrata e inventandomi un compleanno ho comprato venti paste che mi sono costate un occhio della testa! In macchina mi ci sono fiondata sopra come un caimano. In due secondi erano sparite!- tira fuori un fazzoletto e si asciuga gli occhi poi si soffia il naso.
Restiamo tutte in silenzio. Io dentro di me benedico questo momento, finalmente si sbottona! Era ora!
- A me succede spesso purtroppo…- dice triste Laura – il bello è che sento quando sta per arrivare la disfatta ma lo stesso non riesco a fermarmi.- ha un tono così rassegnato che qualcuna insorge cercando di scuoterle di dosso la sua rassegnazione.
Improvvisamente Annamaria dice – Stavo pensando una cosa… non puoi cercare un percorso alternativo ed evitare di passare davanti alla vetrina della pasticceria?- tutte la guardano e trovano questa idea grandiosa.
Rosita è perplessa – Non ci ho mai pensato però è possibile allungando di poco il tragitto…-
- Meglio, più moto! Brava Annamaria hai avuto un’idea veramente brillante e penso sarà utile a tutte!- dico per vincere gli ultimi dubbi di Rosita.
- Ho imparato a usare questo sistema per sopravvivenza. Lavoro vicino all’asilo del figlio del mio ex marito. Spesso vedevo lui o lei portare il bambino o andarlo a prendere. Ogni volta mi veniva un nervoso che mi durava almeno tre giorni e facevo fuori ogni volta tutte le riserve alimentari. Dopo l’ennesima abbuffata, una sera, mi sono guardata allo specchio e mi son detta Non è ora che trovi un cazzo di soluzione? Ho cominciato a fare un’altra strada e ho risolto quella situazione. Adesso che è passato del tempo anche se li vedo non mi fa né caldo è freddo. Li ho incontrati anche a spasso tutti e tre insieme. In quel momento mi è venuto solo da pensare: non hai fatto un grande affare, cara mia.-
Lo dice con una faccia così soddisfatta che ci fa scoppiare tutte a ridere.
Anche Rosita ride - Proverò e vi farò sapere la prossima volta! – dopo un attimo di silenzio dice - Volevo ringraziarvi per tutto quello che fate per me…-
- Non devi ringraziare, siamo tutte nella stessa barca. E io dico che ne verremo fuori da questo pantano. Cazzo!- dice grintosa Guenda.
Ci alziamo, è tardi. L’incontro e durato più degli altri credo che però sia stato molto utile per tutte. Per me sicuramente si. Esco da queste riunioni con una sensazione di forza interiore che mi dura più di qualche giorno. Non credevo che un gruppo potesse dare questa carica.
Evidentemente l’uomo è proprio un animale sociale!

Partiti solo ieri e oggi, la prima mattina di vacanza, già un inciampo. Lella durante la nostra passeggiata in bicicletta ha forato. Per fortuna in poco tempo arrivano i nostri, G. nella fattispecie, che carica lei e il velocipede in camper. Pietro è rimasto a casa a badare alle pentole.
No comment!
Ma Superlella ha previsto tutto e si è portata dietro tutto l’occorrente per la piccola manutenzione del suo bolide. In poco tempo ha già smontato la ruota e riparato la camera d’aria. Io la guardo ammirata e le faccio da aiutante, porto le cose che le servono. Facevo così da bambina con mio nonno! Pietro ci immortala entrambe trionfanti a lavoro finito, sorridenti e sporche di unto della catena.
- Sai fare proprio tutto! – le dico seduta a tavola mentre pulisco col pane il piatto dell’ottimo risotto, opera di Pietro – Dove hai imparato a riparare le gomme bucate delle biciclette?-
- Da un vicino di casa. Gliel’ho visto fare tante di quelle volte che alla fine quando ho avuto bisogno ho scoperto che sapevo già fare. In realtà non ci vuole niente, solo un po’ di forza per togliere la ruota. E’ una cazzata!-
- Anche modesta!- dice Pietro ridendo - proprio da sposare!- Lella lo guarda male…
Dopo pranzo mentre G. lava i piatti e Pietro legge il giornale all’ombra di un grande tiglio. Io e Lella, invece, ci avviamo verso la spiaggia a prendere un po’ di sole. Stamattina ci siamo comprate due cappelli di paglia uguali solo che il mio è più grande di parecchio.
- Ho un gran testone…ha ragione G.!-
Lella ride – Povero, lo fai sfigurare in società! Ormai quando parlano di lui lo chiamano QUELLO CON LA MOGLIE TESTONA!- Le rispondo con una smorfia.

Troviamo uno scoglio comodo e ci sediamo. Il mare ci bagna i piedi delicatamente.
Io tiro fuori il mio libro dal borsone, mi sistemo comoda e inizio a leggere.
- Cosa stai leggendo?- mi chiede Lella.
- Una donna di Sibilla Aleramo. L’ho preso in biblioteca. E’ dei primi del novecento ma è straordinariamente attuale. Purtroppo…-
- Devo chiederti un consiglio…- dice con fare indeciso.
Io chiudo il libro ci infilo il dito dentro per non perdere il segno e mi metto seduta in modo da vederla in faccia.
- Ho paura con questo gruppo C.A.S. di essermi messa in un pasticcio…- dice con tono preoccupato.
- Perché? Sei tanto brava, sono sicura che sei d’esempio per tutte le altre!- lo dico per incoraggiarla, ma ne sono anche profondamente convinta.
- Qualche giorno fa mi ha chiamato la Gustalavita. A settembre vuol mandarmi una anoressica e questa cosa mi spaventa un po’. E’ un campo completamente diverso mi sento molto impreparata a questa situazione.- La ascolto con attenzione, comprendo le sue paure.
-Ma la dottoressa cosa dice?-
-Lei dice che la paziente è uscita dalla fase critica sia come peso che psicologicamente. Secondo lei poter parlare con qualcuno delle sue fobie al di fuori della famiglia e dello studio dello psicologo, insomma con persone normali la aiuterebbe a fare dei passi avanti. Inoltre ha bisogno di socializzare e cosa meglio di un gruppo allora?-
- Quanto pesa?-
- Quarantaquattro chili per un’altezza di un metro e sessantotto. BMI tra 14 e 15. Continua ad andare sia dallo psicologo che dalla Gustalavita e il gruppo sarebbe solo un ulteriore appoggio. –
Le appoggio affettuosamente una mano sul braccio – Magrolina. Non so come fanno a non mangiare! Io non potrei proprio! Comunque credo che devi fidarti della dottoressa. E poi c’è parecchio tempo, ti puoi leggere dei libri, documentarti bene sull’argomento. Più che altro per essere più tranquilla quando ci sarà l’inserimento. E poi se chi la segue pensa che per la ragazza possa essere utile perché vuoi negarle questa opportunità? La ragazza vuol venire?-
- Hai ragione! Non ci avevo pensato. Lei ha un po’ paura però è anche curiosa, mi ha detto la Gustalavita. In fin dei conti, comunque, provare non le costa niente, male non le fa di sicuro. Come sei saggia!- Parla con un tono di voce più sereno e anche l’espressione è più distesa.
- Eh si tanto saggia!- faccio ridendo. Riapro il libro, riprendo la mia lettura e lei invece si mette a leggere un fumetto.
Dopo un po’ in lontananza avvisto due sagome familiari accompagnate da un cagnetto che saltella.
-I nostri maschi sono in arrivo!- Gli andiamo incontro.
- Mi ha fatto bene parlare con te, mi sento sollevata. – dice sorridendo- Sei meglio del balsamo Sloan!-
- Si sono la dolce duchessina!- dico ridendo.

Gruppo di auto aiuto

Alla sagra di S. Maurizio.
Loro parlano di vino e birre artigianali. Noi, invece, abbiamo argomenti ben più seri! Costumi da bagno! Lella mi dice che ne ha comprato uno al mercato che è fantastico e l’ha pagato pochissimo. Io invece sono andata all’outlet di una marca conosciutissima e ne ho comprati tre. In questa strana gara a chi spende di meno questa volta l’ho battuta alla grande!
Poi passiamo ad argomenti più seri. L’intervento di Lella al congresso è andato molto bene. Mi racconta che è stato tutto interessantissimo ed alcuni interventi l’hanno veramente colpita. Soprattutto quello di un’assistente sociale che analizzava le dinamiche relazionali all’interno di un gruppo di auto-aiuto contro la dipendenza dall’alcol. Io le faccio l’occhiolino e domando – E con Pietro? –
- Splendido, cara mia!- risponde strizzandomi l’occhio a sua volta.
Poi prosegue parlando delle donne del gruppo C.A.S.. Mi parla di ognuna delle partecipanti con grande trasporto emotivo. La sento molto protettiva nei confronti di Rosita, quella col forte sovrappeso, forse troppo e glielo faccio notare.
- Sai – dice mentre è alle prese con le patatine fritte – mi rendo conto che in certi momenti non sono all’altezza di questo ruolo. Hai fatto bene a farmi notare che sono esageratamente materna con lei e capisco che non le faccio un favore.- Commento che infatti la ragazza ha tutto per potersela cavare da sola, ma deve darsi una mossa. Prendere in mano il suo destino.
- Si, è vero anche se credo che nel suo caso ci sia un problema psicologico serio. –
- Ma non è con una mamma in più che lo risolverà!- dico bevendo un sorso di birra.
- Infatti…- fa pensierosa Lella – anzi questo mio atteggiamento potrebbe addirittura scatenare delle gelosie tra le altre e quindi danneggiare il lavoro del gruppo. Lo so, l’ho letto anche nei manuali di auto-aiuto. Ma lo stesso non è così facile. – Annuisco senza commentare. Capisco che il suo compito è piuttosto complicato. – Potrei parlarne con la Gustalavita. Le telefonerò e sentirò cosa mi consiglia.-
- Penso sia una buona idea! Adesso però basta robe tristi, dimmi un po’ cosa pensate di fare questa estate?-
Lella mi guarda e in quel momento il pezzo di salsiccia che ha infilzato nella forchetta le cade sul vestito – Merda!- dice tentando di pulire la macchia con il tovagliolo - Pensavamo di noleggiare un camper e andare all’isola D’Elba… e voi?- mi domanda continuando a strofinare il tovagliolo sul vestito.

- Guarda che dai e dai ci fai un buco in quel vestito…- rido, è sempre così buffa!
- Forse hai ragione, meglio che mi rassegni. Allora dove andate in vacanza?-
-Ancora non abbiamo deciso. Io vorrei andare alle cinque terre, G. in Bretagna. Là i posti sono belli ma è freddo e io non voglio andare a battere i denti in piena estate! Così insomma siamo ancora in alto mare.-  Consulto il menù dei dolci ma il mio piatto era grande e alla fine decido di prendere un caffè.
- Senti perché non venite con noi? Io dico che ci divertiamo insieme. Porto via anche Mariù.-
- Sottoponi l’idea al grande capo G. che se no dice che comando sempre io. Io, per me va bene. Con te, con voi, mi diverto sempre.-
Lella parte subito con la sua idea - Carissimi signori ho una proposta da farvi. Pietro, G., perché non facciamo le vacanze insieme? Andiamo tutti all’Isola d’Elba! Vi piace l’idea? Portiamo anche Mariù!- Lella lo dice in maniera entusiasta, spumeggiante. G. le risponde ridendo – Se viene anche Mariù è affare fatto. In macchina?- chiede a Pietro.
- No in camper. L’abbiamo noleggiato per quindici giorni.-
-Non vado matto per il camper se devo dire la verità…Quanto costa?- domanda visibilmente dubbioso.
- Più o meno come un albergo…-
- Dai non ci siamo mai stati all’isola d’Elba e dicono sia molto bella e poi ci sarà anche la tua amata Mariù!- intervengo cercando di convincerlo. Alla fine crolla.
- Ok va bene. Mi avete convinto. Siete tre contro uno è una guerra persa in partenza. E poi c’è Mariù…- parla facendo il burbero, ma si vede che scherza.
- E’ stata buona Mariù a casa vostra mentre noi eravamo a Bologna?- domanda la mia amica a G.
- Un tesoro- dice G. – è una cagnolina simpaticissima. Mi ha fatto venir voglia di cane anche a me.-
Io lo guardo sgranando gli occhi perché tutte le volte che ne abbiamo parlato insieme è sempre stato irremovibile. Ha sempre detto che era troppo impegnativo e lui vuole esser libero, invece.
Mariù ha fatto un vero miracolo.
In effetti quando guardavo G. uscire di sera con la cagnetta per la passeggiatina prima di dormire si vedeva veramente che erano fatti l’uno per l’altra!

Guenda

Oggi presento Guenda, quella che mi aveva fatto girare le scatole alla fine dell’ultimo incontro. In questi giorni mi è anche passata per la testa l’idea che magari abbandonasse il gruppo per la mia reazione al suo commento. Ma poi mi sono tranquillizzata perché quando ci siamo parlate sulla porta prima di uscire mi è sembrata serena. Stasera però, è in ritardo e mi torna l’idea che forse non venga più alle nostre riunioni e mi viene un po’ di ansia che cerco di nascondere alle altre. Però dopo una decina di minuti spalanca la porta esultante e fra un po’ spiegherò perché.

E' bella, molto fascinosa, con capelli rossi, forse tinti ma di un colore molto naturale, che probabilmente si avvicina molto alla tinta originaria. E’ laureata in legge e lavora nell’ufficio Risorse Umane di una grossa ditta. Dirige un gruppo di sette dipendenti tra cui c’è anche qualche maschietto più vecchio di lei che mal digerisce il fatto di essere comandato da una donna. Oltretutto anche di bell’aspetto. Non possono neanche chiamarla racchia!
Ormai alla soglia della cinquantina, non è mai stata sposata, è sola e la menopausa incipiente avvicina ogni giorno di più lo spettro di una vecchiaia in condizione di solitudine. In più ultimamente, con dei controlli medici di routine, ha scoperto di avere un inizio di diabete. Le hanno dato una dieta da seguire che, per motivi di lavoro, fatica a rispettare. Tutto l’insieme le ha ovviamente causato un calo del tono dell’umore che è la ciliegina sulla torta.
Anche a lei faccio la domanda di rito – Cosa ti aspetti da questo gruppo?-
Lei dice con calma – Spero di regolarizzare la mia alimentazione migliorando così questo inizio di diabete che, recentemente, ho scoperto di avere. E in più trovare delle amiche. Ultimamente, anche se il lavoro mi dà grandi soddisfazioni, mi sento molto sola. Devo cambiare qualcosa prima che sia vecchia decrepita.-

Donna Sola - Mia Martini

Dopo la sua presentazione continua dicendo - Sono arrivata in ritardo perché avevo dimenticato a casa questo volantino e sono dovuta tornare indietro. Ho una super proposta da farvi…- fa mostrandoci l’opuscolo pubblicitario di una palestra.
- Ci porti tutte in crociera a spese tue?- dice Susanna, facendo ridere tutte.
- Non proprio, ma quasi. La sorella di una impiegata dell’ufficio ha preso in gestione da poco una palestra. E’ laureata in Scienze Motorie, competente e in gamba. Se ci iscriviamo lì ci farebbe un corso per noi con un prezzo di favore. Però dovremmo iscriverci tutte se no non ci sta dentro coi costi. Che ne dite? –
Lì per lì tutte sembrano perplesse, qualcuna propone in alternativa di andare a correre sull’argine. Qualcuna non commenta.
Rosita resta in silenzio per un po’ poi dice – Io sull’argine mi vergogno da morire, non verrò mai. Cosa direste voi vedendo una della mia stazza correre sull’argine con tutta sta ciccia ballonzolante? Per me sarebbe una tortura!-
Cala il gelo.
Dopo un po’ prende la parola Milena – Per me questa della palestra è una buona idea. Lella, tu che sei il nostro faro, cosa ne pensi?-
- Penso che hai proprio ragione, Milena! Se vi decidete mi iscrivo anch’io! L’idea mi sembra ottima perché rafforzerebbe ancora di più il lavoro del gruppo. Potrebbe essere molto utile per chi ha più problemi col fisico o è di quelle super pigre. Insomma credo che sarebbe veramente da fare! Inoltre con lo sconto sarebbe indubbiamente un’occasione da non perdere!- dico sperando di vincere le loro reticenze.
A poco a poco tutte iniziano a dire, che si, in effetti, è una buona occasione: il prezzo è decisamente appetitoso ammettono. Qualcuna osserva che la pista ciclabile non è lontana dalla palestra e quindi è facilmente raggiungibile in bicicletta ed è vicina all’argine quindi si può fare anche una passeggiata all’aperto. Insomma la faccenda è allettante da molti punti di vista. Piano piano la forza del gruppo riesce a convincere anche le più dubbiose e alla fine Guenda prima di terminare la riunione raccoglie le adesioni e i soldi per l’iscrizione da tutte. Io resto veramente colpita da questa unanimità e penso dentro di me che questo gruppo è veramente una figata!
Fuori blocco Milena prima che salga in automobile e le dico – Grazie per aver rotto il silenzio che si era creato dopo le parole di Rosita. Ero in difficoltà in quel momento e il tuo intervento è stato veramente provvidenziale! Grazie Milena, veramente. Lo dico a nome di tutte!-
- Quella ragazza, Rosita, mi fa una pena incredibile. Ha solo qualche anno in più delle mie figlie. Poverina così giovane e con un’obesità così terribile! Chissà quale sarà la causa? Che sia una malattia ormonale?- noto che ha gli occhi lucidi.
- Non penso. La Gustalavita dice che le obesità con problemi ormonali sono una percentuale bassissima. Quasi sempre c’è un problema psicologico che nel caso di Rosita deve essere molto serio.- La saluto con un abbraccio caloroso. Anch’io ho la lacrimuccia in agguato. E allora monto velocemente in auto e scappo dalla mia Mariù che mi aspetta a casa.

Pilates

Uscite dal cinema prima di andare a casa io e Lella andiamo a prenderci un gelato da Modesto, una delle migliori gelaterie del nostro paesetto. Camminiamo gustando la nostra leccornia.
- Mamma che buono questo gelato. Questo fico caramellato alle noci è veramente squisito.- dico leccandomi i bordi delle labbra come fanno i bambini.
-Si hai proprio ragione! Anche questa ricotta con cioccolata e buccia d’arancia candita è squisita! Non so proprio come fa la gente a mangiare quelle schifezze di gelati dei supermercati. Se penso che mi ci abbuffavo, una volta, con quelle porcherie. Mi volevo veramente male. Come dice Moretti nel film Bianca Continuiamo così, facciamoci del male!-

Scoppio a ridere.
-Ma tu non hai continuato così, per fortuna.-
-Già… la Gustalavita mi ha redento.-
-Ti è piaciuto il film?- domando a Lella dopo un po’.
- Si molto. Quell’attore francese Fabrice Luchini mi piace da impazzire! E’ bravissimo secondo me.-
- Anche a me è piaciuto. Non avevo mai visto niente di questo regista prima di stasera, ma l’ho apprezzato molto. A casa voglio documentarmi sui film che ha fatto e guardarne altri.-
Ci dirigiamo verso il corso per fare un giro di vetrine e vedere le nuove proposte di questa estate ormai alle porte. Camminiamo una di fianco all’altra commentando la merce esposta e i prezzi. Un occhio alla vetrina e una chiacchiera.
- Come va il tuo gruppo C.A.S.?- le domando aggredendo a morsi golosi la cialda che è una delle parti che mi piace di più del gelato.
Forse non sono normale?
- Molto bene. Vedo le partecipanti motivate e contente. Finora nessuna ha mai saltato un incontro. La Gustalavita vuole che vada con lei a un congresso a Bologna sui gruppi di Auto Mutuo Aiuto a parlare dei nostri gruppi C.A.S.- risponde Lella leccando di nascosto con la lingua la coppetta del suo gelato. Ma io l’ho vista e le faccio gli occhiacci come per sgridarla.
- Vacci! Devi andarci, devi far conoscere il valore del tuo lavoro sociale. Hai le capacità per farlo… lascerai tutti stupiti per la tua competenza e la tua grinta. In più hai una esperienza personale di paziente guarita che ti rende unica rispetto a tutti gli altri operatori.- dico convinta.
- Ma veramente mi tremano le gambe al solo pensiero…- dice mimando un buffo tremolio.
- Ma va! Non sarà mica il primo congresso in cui fai un intervento…-
- Ah certo, ma finora l’ho sempre fatto in congressi di nefrologia o comunque con problematiche ospedaliere inerenti al mio lavoro di caposala.- dice dubbiosa.
- Scusa- dico guardandola- ma la Gustalavita ti aiuterà… o no? Mica ti manderà alla sprovvista?- Faccio cercando con lo sguardo un cestino per buttare via il tovagliolino di carta con cui mi sono pulita i baffi di cioccolata fondente.
- Certo che mi aiuta. L’intervento l’ha preparato lei. Io ho solo una piccola parte, alla fine. Parlo della mia esperienza di operatrice che guida le dinamiche di gruppo. Diciamo che sono tipo un insegnante di sostegno per il gruppo… Ma lo stesso sono molto agitata al pensiero di fare questa cosa così nuova per me.-
- Dove sarebbe il congresso?- le chiedo mentre lei butta via la sua coppetta perfettamente leccata ed io il mio pezzettino di carta.
- A Bologna.-

- E allora vacci di corsa, è così bella! Cosa dice Pietro di questo congresso?- chiedo salendo in bicicletta.
- Dice che devo andare e parlare. E che farò un figurone.- risponde mentre apre il lucchetto della sua bicicletta.
- Ha proprio ragione. Vacci e portatelo dietro. Ci scappa anche il weekend romantico. Cosa vuoi di più dalla vita?- dico allegramente – Mariù per due o tre giorni può trasferirsi da me. Vedrai che starà benissimo. E G. sarà contento e te la farà ingrassare un bel po’!-
- Quasi quasi mi hai convinto, ti dirò. – mi dice salutandomi con un bacio.

Oggi  sabato di sole donne. Io e Lella per la precisione. Infatti oggi G. è in giro con il suo gruppo di mountain bike e Pietro deve preparare delle cose per il lavoro. Ci incontreremo tutti e quattro stasera in pizzeria. Il programma che hanno concordato le nostre eroine (quelle citate poc’anzi) prevede una lunga passeggiata in bicicletta con pranzo al sacco. E’ bel tempo e credo che tra un po’ farà piuttosto caldo e molto previdentemente mi sono vestita a cipolla. Alle dieci, puntualissima arrivo sotto casa della mia amica con il mio zainetto pieno di cibarie sulle spalle e di ottimo umore. Lei scende quasi subito equipaggiata di tutto punto compreso un cappellino alla Gimondi che è la fine del mondo. Partiamo.
Pedaliamo di buona volontà per la prima ora e mezzo poi propongo una sosta per pipì e ristoro. Dopo aver approfittato di un boschetto che sembra lì’ apposta, mi siedo e tiro fuori il mio termos con il caffè freddo.
-Mi offri un po’ del tuo caffè freddo? Non ho mai trovato nessuno che faccia caffè freddo buono come il tuo. In cambio ti do un po’ della mia limonata fatta in casa. -
-Grazie- rispondo porgendole il termos – E Mariù, cara, è a casa da sola? Potevi portare anche lei...-   
Lella si pulisce la bocca poi dice – E’ con Pietro. Se l’è portata al lavoro. C’è anche un giardinetto in quel posto e Mariù starà benissimo con lui!-
- Come mai, povero Pietro, a lavorare anche di sabato? -
- Devono preparare un congresso in collaborazione con l’Agenzia Regionale per la Tutela dell’Ambiente. La sua è una casa editrice un po’ specializzata in questo genere di cose. Dieci giorni fa hanno avuto problemi con un macchinario e sono rimasti indietro col lavoro. Comunque io ho lavorato per anni di sabato, di domenica e anche di notte e sono ancora viva e vegeta.-
Bevo la sua limonata e inizio a scartare un panino. – Mi è venuta fame…-
- Anche a me. Ti va dividere quel panino a metà?-
Lo spezzo in due e domando - Quale vuoi, il pezzo più grande o il più piccolo?-
Lei beve e poi prende il più piccolo.

Ripartiamo che è quasi mezzogiorno.
- Prossima sosta tra un ora, ok?- Lei annuisce e monta in bicicletta. Proseguiamo più lentamente adesso. Un po’ per il caldo, ma anche per gustarci il paesaggio che è veramente rilassante. Siamo completamente sole, immerse nel silenzio interrotto soltanto dal canto degli uccelli. Dopo un po’ arriviamo in un posto pieno di alberi altissimi.
-E se ci fermassimo qui? Mi sembra così bello quest’angolino…-  
Appoggiamo le biciclette agli alberi e ci stendiamo un po’ per terra. Di scatto lei si mette seduta e dice a bassa voce - Guarda là…-
- Cosa?-
- Due scoiattoli…- dice indicando col dito un albero poco distante. Guardo bene e finalmente vedo qualcosa muoversi tra i rami. Restiamo zitte per non spaventarli e loro si rincorrono su per il tronco come se giocassero. Poi si allontanano.
-Che carini…-
Ce la prendiamo con calma, mangiamo poi ci riposiamo sull’erba umida. Un SMS di Pietro disturba la nostra siesta per chiederci come va. Dopo di lui anche G. si fa sentire chiedendomi a che ora prevediamo di tornare. MAI – gli rispondo- SI STA TROPPO BENE QUI! Mi appisolo un po’ e quando riapro gli occhi non la vedo più. Mi alzo, gironzolo un po’ intorno e la trovo in pieno sole mezza nuda che si sta arrostendo.
- Non hai paura di scottarti? –
- Avevo freddo all’ombra. Secondo te quanti chilometri abbiamo fatto? –
- Di preciso non so, ma una ventina sicuri. Guarda siamo quasi a Isola…-
- E’ vero. Non me n’ero accorta.-

Arriviamo a casa quasi alle sette, piuttosto distrutte.
- Ci vediamo dopo. – dico ripartendo.
- Non so se ce la farò…- Mi fa troppo ridere con quel berretto alla Gimondi malmesso, sporco, e sudato.

E’ proprio un mito!

Annamaria si è seduta vicino a Susanna e adesso dovrebbe essere lei a parlare di sé ma mi guarda e dice – Non so come cominciare.-
- Se vuoi ti faccio qualche domanda…-
- Meglio…-
Inizio con le solite domande: quanti anni ha, se è sposata e cosa si aspetta da questo gruppo. Comincia a parlare a voce bassissima, ma quando glielo faccio notare alza il volume. Racconta di essere stata sposata quindici anni con un uomo che non parlava quasi mai. Si è rassegnata a non avere bambini perché lui diceva di non volerne. Quando però, un anno dopo la separazione, lui ha avuto un figlio da un'altra si è sentita profondamente tradita, ha cominciato a darsi tutte le colpe. Ha passato dei periodi in cui il cibo era l’unica consolazione e piano piano è scivolata in una depressione da cui sta uscendo con fatica. Viene al gruppo perché vuol perdere peso e ha bisogno di nuove amicizie. Quando smette di parlare ha gli occhi lucidi, sta per piangere.
- Per favore non farlo – dice Susanna- non metterti a piangere Annamaria, se no iniziamo tutte. Siamo qui per aiutarti ed aiutarci. Non piangere… abbiamo tutte i nostri scheletroni nell’armadio! –
Annamaria sorride e anche le altre ridono. Grazie Susanna, penso dentro di me. Chiedo a tutte com’è andata la settimana, le loro risposte mi tirano su il morale perché le vedo più ottimiste dell’ultima volta.
- Io devo dire una cosa che mi sembra importante – mi interrompe Milena – Sono calata…mezzo chilo, non è tanto però… –
- Bene Milena, benissimo!- dico.
Anche le altre prendono la notizia con gioia, è segno che il lavoro comincia a dare i suoi frutti. Stanno tutte abituandosi ad usare lo schema dei quattro gruppi (pareti, tetto, chiave e lucchetto, fuoco, rif. semplice schema alimentare, in cosa mangiamo) e i familiari brontolano meno.
A questo punto domando rivolta a tutte - E con l’attività fisica come va?-
- Maluccio… - fanno in coro. Ne esce un quadro piuttosto deprimente da quello che dicono. Sono tutte estremamente sedentarie e soprattutto trovano mille scuse e giustificazioni alla loro pigrizia.
- Così non va mica bene, ragazze mie.-
- A proposito di questo posso dire una cosa? – domanda Annamaria.
- Forza…-
- Qualche mese fa volevo iscrivermi in una palestra e sono andata a chiedere informazioni in quella di via Torino. Mentre aspettavo di parlare con la segretaria è arrivata una tizia. Mi ha guardato sdegnata poi ha detto – Guardi che qui non si dimagrisce mica…- Mi ha fatto stare così male che sono uscita con una scusa e non ci sono più tornata!-
- Annamaria il mondo è pieno di idioti…non possiamo farci bloccare dagli stronzi. –
- Io mi sarei seppellita!- dice Rosita. Tutte si sarebbero seppellite, anche io una volta. A quel punto tiro fuori la fotografia mia che avevo promesso di portare.

Quando gliela mostro restano di sasso. Qualcuna non mi riconosce proprio.
- Non vi sembro io? Eppure fino a tre anni fa ero così. -
Guenda dice osservando la foto – Dai, di la verità… hai fatto anche qualche intervento plastico…-
Mi indigno a queste parole – Non sono qui per prendervi in giro ma per insegnarvi a volevi bene. E poi dimentichi che io sono caposala, conosco bene i rischi che comporta un intervento chirurgico. –
Guenda abbassa lo sguardo e tace. Sono tutte stupite dalla mia reazione, ho parlato con una certa rabbia nella voce. E’ stato più forte di me.

All’uscita Guenda mi prende da parte – Scusa se ho detto così prima. Non avrei dovuto… Ma non è che non ho fiducia in te e nelle altre. Un po’ è il mio ambiente di lavoro. Da noi quasi tutte hanno fatto il ritocchino alle labbra, il botulino, la liposuzione. E come ti guardano quando dici che quelle cose non ti piacciono! Ti chiedo umilmente scusa.-
- Lo so è un mondo che gira così. Ma io penso che il dubbio fosse venuto anche alle altre, ma nessuna ha avuto il coraggio di manifestarlo apertamente. Credo sia un bene che sia venuto fuori. Comunque non preoccuparti nessun problema, Guenda. –
Prima di uscire chiudo la luce, la porta. Salgo in auto pensando a quanta fatica mi aspetta. Ma poi penso a quante soddisfazioni mi darà questo lavoro e a Pietro che stasera dorme con me!

Sono in pizzeria seduta ad un tavolo d'angolo che bevo un aperitivo analcolico mentre aspetto Lella. E’ un po’ in ritardo. Dopo qualche minuto entra trafelata spalancando con forza la porta. Mi fa ridere. E’ proprio bella e noto che più di un tipo si gira a guardarla. Si siede e io battendo l’indice della mano destra sull’orologio fingo di essere infastidita. Allora lei cerca di scusarsi dicendo - C’era un incidente…-
- Si, si poi le cavallette, il terremoto eccetera eccetera…-
Ordiniamo due pizze e due birre artigianali.
- Tuo marito è a burraco?- mi fa lei prima di iniziare a mangiare.
- Che domande…ovvio! E’ mercoledì!-
- Dai raccontami tutto. – dice Lella tagliando la pizza.
- Da dove comincio?-
- Da dove vuoi. Basta che il racconto sia fedele e ricco di particolari.-
Parto descrivendole il posto e quelli che avevamo intorno. Lei ogni tanto quando descrivo la mise delle signore che mi circondavano sbarra gli occhi. Alla fine le dico che G. mi ha fatto un regalo che ho gradito molto.
- Per essere in tema con l’ambiente ci voleva un brillante grande come una nocciola!-
- Sai anche tu che non è il tipo per queste cose. Ha comprato una Smart Box con un fine settimana in una capitale europea.-
- Avete già deciso quale?- domanda bevendo la sua birra scura.
- Ho lasciato scegliere a lui. Ha deciso per Lisbona.-
Dopo questi preamboli scherzosi passo a parlare finalmente di robe serie. Le confido che non mi aspettavo assolutamente quell’invito e mi ha veramente stupito con questa mossa a sorpresa. Lella dopo qualche minuto di silenzio mi domanda se adesso, dopo questa cena romantica, è tornato tutto come prima tra me e lui. Non so cosa rispondere. Non ci ho pensato sinceramente. Nel fine settimana appena trascorso abbiamo cercato di rilassarci. Era tanto che non succedeva ed è stato piacevole. Abbiamo riguardato tutte le nostre foto dai primi viaggi fatti insieme fino a quelle di pochi anni fa. Poi abbiamo sistemato la libreria compresi i numerosi film, scartando quelli che non vale la pena conservare.

- No, non è tutto come prima. Ho capito però che non dipende solo da lui e anche che lo devo coinvolgere di più nelle cose che mi succedono. Ha delle intuizioni che io non ho, a volte. Gli ho raccontato di Veronica, la donna fotografa e lui dopo un po’ ha detto - Ma se ti ha così colpito perché non fai un corso di fotografia? – A me era venuta una mezza idea ma poi non ci ho più pensato invece adesso credo che lo farò. L’inverno prossimo mi metto a cercare qualcosa. Adesso tocca a te. Cosa avete fatto ultimamente?- le domando mentre mi infilo l’ultimo boccone di pizza in bocca.
- Siamo andati a spasso con Mariù. Per lei il capo branco è Pietro e quando c’è lui io divento trasparente. Non esisto più!- lo dice serissima, ma io scoppio in una risata che fa girare tutti quelli dei tavoli vicino al nostro perché sembra proprio che parli di una figlia.
- E il tuo gruppo, le tue donne come vanno?-
- Iniziano le prime difficoltà, si stanno rendendo conto che è un percorso impegnativo e lungo. – Lella ne parla con un trasporto emotivo incredibile, anche troppo forse. Ascolto rapita le sue parole e mi domando come fa a trovare tutte quelle energie dopo una giornata di lavoro. Un po’ la invidio, invidio la sua volontà, la sua voglia di fare, la sua grinta.

Magari l’avessi io!

Continuo con la presentazione delle nostre partecipanti. Stavolta tocca a Susanna.
E' molto simpatica e raccontando i suoi tentativi di dieta, ci fa ridere. Tutte abbiamo gli stessi vissuti. Lavora in fabbrica, ha trentotto anni e due bambini. Il più piccolo ha due anni e mezzo. Con la seconda gravidanza ha preso del peso che non riesce più a mandare via. Il marito dice che a lui piace anche così ma è lei che non è contenta. Si confronta spesso con altre donne e ovviamente sono sempre più belle. A questo punto le chiedo se si confronta con le sue coetanee o con ragazze più giovani e poi cosa si aspetta da questo gruppo.
- Mi confronto anche con quelle più giovani. In effetti non ci ho mai pensato ma anche io prima di avere i bambini ero più magra. Forse siamo condizionate dalle soubrette. Per la seconda domanda venendo qui vorrei imparare a far da mangiare in modo sano ed equilibrato e gestire la mia alimentazione. Mi piacerebbe capire perché non riesco a perdere questo peso che mi disturba.- Le altre le fanno notare che è la più magra di tutte pur avendo fatto due figli. Lei ci pensa poi dice – E’ vero però vorrei essere più magra e non ci riesco.- Io intervengo dicendo che spesso la percezione che abbiamo di noi stesse non è obiettiva, ma l’importante è come ci sentiamo e non come realmente siamo. Susanna alla fine della sua presentazione fa un’osservazione acuta – Credo che se non avessi da preparare da mangiare per la famiglia forse farei meno fatica. Ho sempre paura che mangino troppo poco quindi preparo più cose e alla fine mangio di più anch’io. - Tutte quelle con figli dicono di avere lo stesso pensiero e di conseguenza lo stesso comportamento.
-Brava Susanna hai fatto notare una cosa molto importante.- Io non avendo ne figli ne marito non ci sarei mai arrivata!

Stasera, il nostro terzo incontro, trovo le mie donne piene di dubbi.
- Avanti cosa c’è che non va?- domando tranquilla.
Ognuna inizia a esporre le proprie difficoltà. In genere tutte hanno fatto qualche miglioramento ma l’obiettivo che si erano poste sono riuscite a raggiungerlo solo in alcuni giorni e non per tutta la settimana. Sono demoralizzate.
-Credevate fosse più semplice?- La risposta è un coro di SIIIIIIIIII! Sottolineo che i miglioramenti anche se modesti però ci sono stati.

Annamaria dice triste – Però la bilancia è sempre ferma là… Come la mettiamo?- Da quel punto di vista nessuna ha fatto dei passi avanti.
Mi fanno tenerezza, vedo nei loro occhi la delusione, la stessa che avevo io prima della Gustalavita. Questo mi incita e piena di passione dico a voce alta – Arriverà anche il momento che la bilancia ci gratificherà ma siamo all’inizio del nostro percorso quindi ci vuole impegno e pazienza. Lo so che è dura ma i risultati vi assicuro che ci sono. Guardate me come mi vedete?-
Tutte mi guardano stupite e dicono insieme – Sei uno schianto!-
- Bene la prossima volta vi porterò una mia foto di qualche anno fa così vi renderete conto di quanto sono cambiata.-
Poi passiamo ad analizzare gli obiettivi che ognuna si era posta. Un po’ alla volta iniziano ad esaminare gli ostacoli che hanno incontrato durante la settimana. Si consigliano a vicenda cercando insieme di trovare delle soluzioni da sperimentare per superare le difficoltà. Io le osservo soddisfatta. In generale tutte hanno comprato meno alimenti registrando anche un piccolo risparmio economico. Faccio notare che questa non è una cosa da poco considerato che hanno appena iniziato a mettere in pratica quello che ho suggerito. Quando chiedo secondo loro in cosa hanno fatto più fatica quelle con famiglia tirano fuori figli e marito, le altre invece motivi di lavoro. Per tutte un grosso problema, che pare proprio insormontabile, è la televisione. Alla fine della riunione però il loro umore mi pare migliorato e per avere una conferma glielo chiedo. Mi rispondono che si più o meno tutte hanno capito e ridimensionato i loro sbagli.
Le incito a non mollare. - Vedrete la prossima settimana andrà meglio. Andrà sempre meglio!-
Quella che parla e si espone meno di tutte è sempre Rosita. Aspetto senza forzare sperando che prima o poi si molli.
Ho già capito che sarà dura!

Qualche sera fa G. mi ha detto che stasera mi porta a cena fuori. Mi vuole elegantissima perché ha scelto un posto di lusso. Aveva un tono imperioso che gli ho sentito veramente poche volte! Un po’ mi ha intimorito.

Sono pronta!
Ho un vestito che avevo comprato due o tre anni fa per il matrimonio di mio cugino. E’ di un bel blu abbastanza acceso con pois rossi. Ho tirato su i capelli con gel e forcine da una parte e li ho lasciati liberi dall’altra parte. Per il trucco scelgo qualcosa di poco vistoso dato che il vestito e i capelli si fanno già notare a sufficienza. Mi guardo allo specchio e mi scatto una foto che invio a Lella. In risposta mi arriva un messaggio vocale: un lungo fischio!

Quando le ho detto di questo strano invito da parte di G. lei ha commentato – Ha deciso di prendere il toro per le corna! Bravo G.! Dopo ovviamente voglio sapere tutto!-
- Tranquilla avrai un posto in prima fila! Come sempre!-
Saliamo in macchina. Lui è silenzioso. Noto che anche lui è più elegante del solito.
Che voglia mollarmi?
Lo osservo mentre guida. Sembra tranquillo, io invece mica tanto.  Ha messo su qualche chilo con gli anni ma nonostante questo non ha perso un grammo del suo fascino. E le occhiate che qualche signora ogni tanto gli lancia me lo confermano. I capelli e la barba che iniziano a ingrigire esaltano il colore dei suoi occhi e gli donano un aspetto un po’ da saggio, molto rassicurante. C’è poco da dire con l’età è migliorato.
In questi anni di matrimonio abbiamo passato anche periodi in cui litigavamo molto, ma adesso è diverso. Non so cosa ci sta succedendo. Certi giorni mi pare di capire che sia più una crisi mia personale che poi si ripercuote sulla relazione con lui. Ma ciò non toglie che certe volte mi fa arrabbiare in modo bestiale e mi verrebbe voglia di schiacciargli la testa come una nocciolina.
Arrivati al ristorante subito un ragazzo ci prende i nostri cappottini facendoli sparire da qualche parte. Una signora ci accompagna al nostro tavolo in un angolo vicino a una grande vetrata da cui possiamo guardare il parco che circonda il locale.
-Ti piace il posto?- mi chiede dopo essersi seduto.
- Si molto raffinato.- rispondo guardandomi intorno. Ordiniamo e quando si tratta di scegliere il vino G. sfodera una discreta conoscenza della materia che non sospettavo.
- Non sapevo fossi un intenditore di vino. - dico bevendo.
- No, un intenditore no, ma stando spesso insieme a Roberto, che è un vero esperto ho imparato qualcosa in effetti. Sei bella stasera! Ti volevo proprio così!- dice guardandomi senza sorridere.
Divento rossa come un peperone e mi vergogno di questo. Lui invece ne è divertito e si mette ridere.
- Sembri al primo appuntamento!- dice continuando a ridere.
- Confesso che questo invito così fuori dall’ordinario, in pompa magna mi ha spiazzato. Anche preoccupato. Non vorrai mica mollarmi? Vero?- scherzo ma sotto sotto un filo di preoccupazione ce l’ho.
- No tutt’altro. Anzi è proprio il contrario. Ti ho invitato per dirti che ti amo ancora come il primo giorno e che mi sembri sempre la più bella di tutte!- dice molto seriamente poi tira fuori un regalo dalla tasca della giacca. Lo guardo sbalordita, non è da lui questo sentimentalismo!  
Riprende a parlare - Però in questo periodo mi sembra che ce l’hai con me. Non capisco perché e questo mi intristisce. Forse sbaglio qualcosa ma cosa? – Poi mi porge il pacchetto dicendomi – Dai aprilo…-
- Una smartbox che bello!- dico a voce un po’ alta dopo averlo aperto - Due giorni in una capitale europea… decidi tu quale.- dico entusiasta. Qualcuno dei tavoli vicini si gira a guardarmi incuriosito.
- Avevo pensato a Lisbona…dicono che sia splendida!- propone lui contento.
- Benissimo - parlo accarezzandogli la mano - ma non aspettiamo tanto tempo a farlo questo weekend. Abbiamo bisogno di chiarire alcune cose e poi ho voglia di passare del tempo sola con te. E’ molto che non stiamo insieme. Forse ci siamo un po’ trascurati a vicenda. Forse è solo questo…-
Prima di tornare a casa G. vuole passeggiare un po’. Stasera è proprio sul romantico spinto. Mi prende addirittura per mano!
A Lella racconterò tutto domani ormai è troppo tardi.

Le mando solo un sms: HO UN MARITO SPLENDIDO. TUTTO OK!

A spasso lungo il fiume.
-Allora com’è andata la vacanza? Al telefono sembravi molto contenta.- Lella si ferma, appoggia a terra il guinzaglio di Mariù e si accovaccia per allacciarsi una scarpa. La guardo, ha i capelli un po’ lunghi, ha cambiato il colore. E’ proprio in forma non c’è che dire. Purtroppo non posso dire certo altrettanto di me. La breve vacanza mi ha un po’ rimessa in sesto però avrei bisogno di ben altro. In realtà mi sento piuttosto a pezzi.
- Bene. Ho conosciuto una donna molto in gamba. Parlare con lei era piacevole, ma anche un po’ spiazzante per certi versi. Te la farò conoscere, merita. Va spesso a Parigi perché ha un figlio che lavora là. Mi ha invitato, ha invitato anche te perché le ho parlato molto della nostra amicizia.-
- Dille pure che accetto volentieri il suo invito. Come hai trovato G. al tuo ritorno? Una sera, io e Pietro abbiamo mangiato insieme a lui.- Lella si ferma, si guarda intorno cercando Mariù che sembra sparita. Inizia a chiamarla e lei dopo qualche secondo salta fuori da un cespuglio tutta felice ma parecchio infangata. Riprendo il filo del mio discorso - Sono stata contenta di rivederlo. Lui mi ha fatto una gran festa. Forse ha sentito la mia mancanza.-
Lella mi guarda molto seria – Credo di si. Dopo averlo salutato dopo un po’ Pietro ha scosso la testa dicendo – Sembra scarico…- E ti dirò, anche a me ha fatto lo stesso effetto. Ci ha fatto un po’ impressione vederlo così. In genere è sempre così spumeggiante!-
Continuo a camminare di fianco a Lella. Procedo ad occhi bassi senza parlare e Lella rispetta il mio bisogno di silenzio. Mi fa una lieve carezza sul braccio per farmi capire che lei c’è e ci sarà sempre.
Dopo un po’ mi domanda – Credi che sia una storia finita tra te e G.?-
- Non so cosa risponderti. Può darsi anche di si. Ma se è veramente così perché abbiamo tanta voglia di stare insieme e fare l’amore?- dico perplessa. Ci sediamo sull’erba a guardare una famiglia di papere che vanno avanti e indietro sul fiume tranquillo. Anche Mariù si siede e le osserva molto incuriosita.

- Ma credo che non sia solo una mia insoddisfazione con G.- Mi giro a guardare Lella di fianco a me che accarezza la sua cagnetta. Proseguo dicendo – L’ho capito ascoltando Veronica. Un giorno, eravamo insieme al mare. Passeggiavamo sul bagnasciuga e lei mi parlava del marito. E' stato un duro colpo trovarsi sola dopo tutti quegli anni insieme. Quando ha cominciato a stare un po' meglio ha capito che doveva fare qualcosa per sé e godersi di più la vita e ha lasciato lo studio fotografico in cui aveva lavorato per dieci anni. In quell'attimo ho realizzato che anche per me è così. E in questo G. centra fino a un certo punto. Sono io che devo muovermi e trovare qualcosa da fare solo per me, solo mio. Il lavoro, la casa, G.. Tutto ok, ma adesso voglio qualcosa di più, non so neanche cosa, ma sento che deve essere solo mio!-
La mia amica si alza e agguanta Mariù per metterle il guinzaglio. Ci avviamo verso l’auto di buon passo perché è ora di andare. Lella commenta quello che ho appena detto – Sono contenta di sentirti così grintosa. In effetti i nostri compagni non sono totalmente responsabili della nostra felicità. E’ sbagliato scaricare addosso a loro tutte le nostre insoddisfazioni. E’ anche frustrante perché in questo modo non si arriva a niente perché il vero problema non sono loro siamo noi!-  
- Infatti il nocciolo della questione sta proprio qui. Il cambiamento deve partire da NOI! –
- Basta tristezze però adesso. Ti racconto cosa ci è successo ieri al lavoro. Abbiamo riso tutto il pomeriggio. - Infatti dopo cinque minuti rido anch’io. A crepapelle.
Cosa farei senza di te, amica mia?

Nocciolo della questione

Laura dice di sé nel primo incontro:
ho 30 anni. Ho sempre avuto un rapporto difficile col cibo. Ho fatto periodi con un peso molto basso e momenti di sovrappeso. Ho tentato un sacco di diete senza arrivare mai a niente. Anzi mi pare di aver peggiorato la situazione. Sono qui perché sono stata consigliata dal mio medico di base di cui mi fido. Abito da sola.-
-Cosa ti aspetti da questo gruppo?- le chiedo.
-Ma non so di preciso, forse migliorare il mio modo di mangiare e acquisire uno stile di vita più sano. Sono molto pigra!- conclude.

Nel primo incontro quando ho parlato del diario alimentare ho suggerito di misurare la fame e la sazietà con un punteggio da 1 a 5. Bene a questo punto vediamo cosa è successo nel secondo incontro. Hanno portato tutte il diario alimentare e si sono sbizzarrite nel scegliere i quaderni.

Vediamo adesso una giornata del diario alimentare di Laura:

ore 8.30  fame 0 sazietà 2
un caffè con dolcificante
cucina di casa
agitata perché in ritardo

ore 11.00 fame 2 sazietà 1
due pocket coffee
seduta alla scrivania
innervosita da un cliente maleducato

ore13.00 fame 2 sazietà 1
insalata frutta
bar vicino all’ufficio
mangia in fretta perché deve finire un lavoro

ore 15.30 fame 5 sazietà 3
3 pacchetti di crakers
seduta alla scrivania
apparentemente tranquilla, tra un po' esce dal lavoro

ore 17.30 fame 5 sazietà 4
una confezione di grissini con nutella
guardando la televisione sul divano di casa
rilassata

ore 19.30 fame 5 sazietà 4
un piatto di gnocchi al pomodoro.
coca cola
seduta a tavola
nervosa dopo aver parlato al telefono con sua madre

ore 22.30 fame 5 sazietà 4
un pacco quasi intero di biscotti
guardando la televisione.
Va a letto arrabbiata con se stessa per aver mangiato troppo!

A questo punto invito tutte ad osservare i punteggi della fame:

la mattina Laura non ha fame perché non è abituata fare colazione. Comincia ad aver fame alle 11 ma mangia due pocket coffee quindi zuccheri semplici che innalzano la glicemia per un periodo breve. A pranzo mangia solo frutta e verdura senza nessun tipo di alimento amidaceo. In effetti segna che non era del tutto sazia e avrebbe mangiato ancora. Prima di uscire dal lavoro ha molta fame (accoppiato forse a stress di fine giornata lavorativa?) e mangia dei crakers seduta alla scrivania. A casa si rilassa abbuffandosi davanti alla televisione. A casa cena con gli gnocchi al pomodoro e beve la coca cola. Dopo cena ancora biscotti davanti alla televisione.

Chiedo a Laura se secondo lei ha fatto qualche errore. Ci pensa e poi dice – Ho fatto una colazione scarsissima e ho mangiato forse troppi dolci!- Anche le altre dicono di aver fatto la stessa cosa. Poi tutte osservano che per due volte ha mangiato davanti alla televisione e anche mentre lavorava alla scrivania. Quindi diciamo che ha mangiato spesso distratta senza fare mente locale su quanto cibo si stava infilando in bocca, tranne forse  la pausa pranzo.
Mi rivolgo ancora a Laura –Cosa potresti migliorare per il prossimo incontro?-  
-Potrei cercare di mangiare più frutta e verdura e smettere di mangiare guardando la televisione.- risponde Laura dopo averci pensato su.
- Brava Laura!- dico.


Tutte hanno scelto un obbiettivo da raggiungere per la prossima settimana:
• Susanna ha deciso di fare una colazione più abbondante;
• Annamaria tenterà di mangiare meno formaggio;
• Guenda che ha il diabete, si sforzerà di frazionare i pasti e introdurre più frutta e verdura;
• Milena vuole provare a bere meno bibite gassate;
• Fulvia vuole concentrarsi sulla fame e la sazietà,
• Rosita non sa, non ha trovato nessun obbiettivo su cui lavorare.
Non le ho detto niente. Cerco di rispettare i suoi tempi.

Alla fine ricordo a tutte lo schema dei quattro gruppi alimentari (NB: VEDERE COSA MANGIAMO, SEMPLICE SCHEMA ALIMENTARE) e suggerisco di controllare prima di iniziare il pasto se stiamo facendo degli errori.
E’ ora di andare, rimettiamo a posto le sedie, spegniamo le luci e ce ne andiamo.
Sono contenta, questo lavoro mi piace da matti e chi se ne frega anche se non guadagno una lira come mi dice qualcuno...

-Arrivata tutto bene- lo stesso sms sia a G. che a Lella.
E’ martedì devo restare qui fino a sabato. Mi annoierò? Può darsi. Mollo i bagagli ed esco a fare un giretto. Quasi subito decido che Saturnia è veramente bella, peccato essere soli. L’albergo è senza lusso ma dignitoso. Gli altri ospiti sono tutti vecchiotti diciamo tra i settanta e gli ottanta anni. G. può stare tranquillo, non avrò nessun tipo di tentazione. Quando chiamo al telefono il mio legittimo consorte lo sento bene, dice che approfitta della solitudine per pensare e fare un po’ di sport. Riflettere non gli fa per niente male a quell’orso. Poi chiamo Lella.
–Pronto…-
-Pietro cosa fai lì?-
- Chi parla scusi?-
- Sono io… non mi riconosci?-
- Ah si, adesso si.
Dopo una breve conversazione mi passa la mia amica. Le racconto dell’albergo, della zona molto bella. Lei mi sente contenta, dice. Arrivo all’albergo ancora col telefono all’orecchio. Li ho salutati entrambi con la promessa di chiamarli ogni sera.

Sono le nove, sto facendo colazione a un tavolo vicino alla finestra da sola. Me la prendo con calma e spalmo il burro su una fetta di pane, poi la marmellata. La immergo nel caffè latte e la mangio a piccoli morsi godendomi il panorama. Poi prendo un paninetto, lo taglio a metà, lo riempio di nutella, mamma che buona la nutella, e lo addento. Mi sento in pace con me stessa, sono sicura che non mi annoierò. E se un po’ mi annoierò pazienza! Mi alzo e mi dirigo all’ascensore per andare in camera a lavarmi i denti prima di uscire. Entro insieme a una donna che avevo notato anche prima nella sala da pranzo. Anche lei come me faceva colazione da sola. Arriviamo al piano, lei mi saluta con un sorriso prima di entrare nella sua stanza. Dopo un po’ sono pronta per uscire. Il tempo è bello ma tira un vento fresco di quelli traditori.

Oggi ho deciso che farò tutto il giorno terme e relax. Domani invece vado verso il mare. Faccio una breve passeggiata abbastanza coperta. Per difendermi da questa brezza birichina mi metto anche un fazzoletto e me lo lego bene sotto il mento come faceva mia nonna quando ero piccola. In giro per il paese incrocio la signora solitaria di prima con cui ho fatto il breve viaggio in ascensore. Ha al collo una grande e pesante macchina fotografica. Passeggia, come me apparentemente senza una meta fissa. La osservo. Ogni tanto si ferma a immortalare una casa, una scala con un gatto, un vaso di fiori. Forse ha qualche anno più di me. Cammina indolente, l’andatura lenta di chi non ha impegni. Si guarda in giro. Forse è straniera? A cena la rivedo, è sempre sola. La grande macchina fotografica poggiata sul tavolo. Rifacciamo per la seconda volta il viaggio insieme fino al terzo piano. Questa volta al saluto aggiunge un cordiale - Arrivederci! –Metto la sveglia del cellulare alle sette e mezzo col proposito di alzarmi prestino. Nella sala da pranzo c’è poca gente oltre a me e alla misteriosa solitaria. Le passo vicino diretta al terzo piano ma lei inaspettatamente per la prima volta mi rivolge la parola.
–Sola anche oggi?-
- Si anche lei?- dico con un caldo sorriso.
- Vado verso il mare perché non viene con me?-
Perché no? Ha qualcosa da raccontare questa donna, lo sento. Accetto molto volentieri il suo invito dato che anche io avevo lo stesso progetto. Per tutto il giorno chiacchieriamo della nostra vita. Io le racconto della mia crisi di coppia, lei mi racconta di suo figlio che lavora a Parigi. Il marito l’ha perso tre anni fa. E’ morto d’infarto improvvisamente. Veronica mi racconta di aver sempre avuto la passione per la fotografia e di aver lavorato per dieci anni in uno studio fotografico. Ma da qualche tempo ha deciso di prendersi del tempo per sé.  – La vita è breve.- dice con una nota di tristezza nella voce.
E’ strano come certe volte riusciamo a confidarci di più e meglio con gli sconosciuti che con le persone a noi più vicine.

Il tempo è volato e mi ritrovo già a fare la valigia per tornare e non mi sono annoiata neanche un po’.

Ciao Veronica ci rivedremo.

Ciao sono Lella. Ormai ci conosciamo. Cioè io non vi conosco ma voi, grazie alla mia amica del cuore, sapete tutto di me. Sapete dei miei problemi di peso, della Gustalavita, della Mimeritodipiù, del mio amore per Pietro. L’uomo migliore del mondo. Per adesso. Forse col tempo perderà l’aureola, ma per ora ne ha una grandissima e splendente.
Su consiglio di una mia fan molto affezionata, ho deciso di cominciare a scrivere anch’io su questo spazio. Lo farò il cinque e il venticinque di ogni mese. Non è per togliere spazio alla mia quasi sorellina, ma per dare voce alle donne che vengono al gruppo di auto-aiuto CIBO AUTOSTIMA SERENITA’, organizzato da me su proposta della Gustalavita.

Per adesso le partecipanti sono sette. Ultimamente c’è stata una new entry. Piano piano ve le presenterò una ad una e loro vi mostreranno i loro diari alimentari, vi parleranno dei loro problemi di vita sociale, delle loro storie di uomini, di lavoro e di famiglia. Spero che il loro contributo sia utile a chi legge.

ROSITA

Inizio parlando di Rosita perché la mia amica l’ha già menzionata e avete già qualche informazione su di lei. Questa ragazza ha occhi scuri molto profondi e un bel sorriso che mostra raramente. E’ timida e anche quando sorride gli occhi sono tristi. Ha un bellissimo viso e pesa cento dieci chili per un’altezza di un metro e sessantadue centimetri. La mamma è assistente sociale in pensione il padre è morto qualche anno fa. Ha un fratello che ha qualche anno più di lei che soffre di depressione. E’ seguito dai servizi psichiatrici territoriali e alterna periodi di lavoro a lunghi momenti di inattività. Abita con la famiglia. Ama leggere ma ha poco tempo per farlo. La sua vera passione è la musica. Infatti scopriamo che è una vera esperta.

Per decidere chi inizia a parlare per prima ci affidiamo alla sorte. La carta più alta l’ha presa Rosita quindi tocca a lei iniziare.
- Rosita a te l’onore di cominciare. Forza…- mi giro a guardarla con un sorriso di incoraggiamento.
- Beh ecco… sono contenta di essere qui. Non so cosa dire. - si gira verso di me- cosa devo dire?- domanda timidamente.
- Beh per cominciare ci puoi raccontare cosa fai, con chi vivi, cosa ti piace. E perché sei venuta qui e cosa ti aspetti che succeda nella tua vita frequentando questo gruppo. Giusto? – dico guardando le altre e cercando la loro conferma. Tutte la guardano, sorridono, la spronano a parlare. Rosita, si guarda la punta dei piedi per qualche secondo poi parte.
- Ecco dico subito la cosa più difficile. Via il dente via il dolore!-
- Ecco bene… vai!- faccio con entusiasmo.
-Mi vergogno un po’ perché voi siete tutte magre confronto a me. Io come al solito sono l’elefante di turno…- Lo dice con enfasi, tutto d'un fiato, poi torna subito a guardarsi le scarpe. Forse ha paura di quello che stiamo per dire. Ha paura di ricevere l’ennesima sgridata, l’ulteriore conferma del fatto che è un’inetta senza forza di volontà, senza spina dorsale, incapace di resistere anche solo a un misero pasticcino. Tutte cose di cui lei, ovviamente, è la prima ad essere profondamente convinta.
- Innanzi tutto non voglio mai più sentirti parlare in questo modo di te stessa. Ricordati bene! Sei qui perché hai un problema e hai deciso di tentare di risolverlo e noi qui, che ti vediamo per la prima volta e non sappiamo niente della tua vita non abbiamo nessun diritto di pensare alla tua persona in questi termini. E nemmeno tu ce l’hai questo diritto!- Mi è uscito un tono imperativo che non mi aspettavo, ma è stato più forte di me. Mi sono rivista com’ero io prima di andare dalla Gustalavita. Mi guardo intorno per vedere l’impatto che la mia voce e le mie parole hanno sulle altre. Sono tutte un po’ stupite, ma Rosita lei, mi guarda proprio a bocca aperta! Le altre intervengono a dire che tutte si vergognano un po’ del loro sovrappeso e quello, più o meno è il pensiero comune. Scoppiamo a ridere e anche Rosita ride di gusto.
Guenda le dice – Quando ridi sei bellissima Rosita!- l’elefante di turno arrossisce e ringrazia. Dopo questa partenza bizzarra prende a parlare senza reticenze come se aspettasse da sempre di vuotare il sacco. Ci racconta come vive e come le piacerebbe che cambiasse la sua esistenza. Abbiamo aperto il vaso di Pandora!
Alla fine io spiego come fare il diario alimentare e poi ormai dobbiamo andare via. Tutte escono  dicendo che le due ore sono volate e sono molto contente di essere qui.
Anche io lo sono. Anzi sono al settimo cielo!

L’umore nero mi è passato per fortuna e sto facendo una bella passeggiata al parco con Mariù e la sua padrona. La cagnetta corre, salta e gioca felice.
- Allora, dimmi, come va?- mi domanda Lella mentre segue con lo sguardo i movimenti e le corse pazze di Mariù.
- Ma dai meglio. Sarà perché è migliorato il tempo oppure perché penso alle vacanze al centro termale... insomma comunque va meglio. Scusa se la settimana scorsa ero così piuttosto sullo scorbutico, ma proprio ne avevo le balle piene di tutto. – dico sorridendole.
-Ma che discorsi fai? Siamo umani e ci girano le palle ogni tanto… è normale! - Lo afferma con una tranquillità tale da ricordare il grande capo spirituale tibetano.
- Che saggia, parli come il Dalai Lama…- dico seria. Lei scoppia a ridere e mi da uno spintone.
- Come no! Perché non Madre Teresa di Calcutta? – fa continuando a ridere- Piantala per favore. Piuttosto con quel sant’uomo di tuo marito come va? –
- Sempre uguale. Comunque lui è buono, mi vuol bene. Mi dispiace vederlo così ombroso certe volte e vedergli quegli occhi da bambino spaventato. Mi fa sentire cattiva. Ma non posso farci niente ci sono cose che non sopporto più. In realtà alcuni suoi lati caratteriali non mi sono mai piaciuti ma adesso da quando ho fatto il gruppo di autostima proprio non li digerisco. Soprattutto non faccio più finta di niente e glielo dico. Ma dopo vedere che ci rimane male mi dispiace.- dico con tono triste. Continuiamo a camminare fermandoci ogni tanto per apprezzare la primavera che ormai avanza veloce e gli alberi fioriti. Rallentiamo ogni tanto per ascoltare gli uccelli.
- Ci vorrebbe G. con le sue conoscenze ornitologiche in questo momento. – dice la mia amica, poi mi guarda in modo un po’ birichino e continua- senti un po’… cambiando discorso… ma con G. quella robetta là piacevole la continui a fare o anche quella è in calo? - dice recuperando Mariù e mettendole il guinzaglio.
– Tranquilla da quel punto di vista tutto bene. Anzi forse anche meglio di prima. – Lella si passa una mano sulla fronte con il gesto tipico per dire meno male. Mi metto a ridere e penso che è proprio una forza della natura poi propongo una sosta con bibita al bar del parco. Lei e Mariù accettano con entusiasmo.
Anche la mascotte ha sete.

Mentre ci riposiamo bevendo le nostre consumazioni due quarantenni si siedono qualche tavolo più in là del nostro. Continuiamo nei nostri discorsi, lei mi parla di un libro che sta leggendo ma dopo un po’ la vedo cambiare colore. Brutto segno, le sta montando la rabbia.
- Che ti piglia?- dico curiosa.
- Guarda quei due buzzurri, quelli là arrivati dieci minuti fa…- dice con voce incazzata.
Io, presa da quello che lei stava dicendo, non ho notato niente. – Eh… cos’ han fatto?- domando girandomi ad osservarli desiderosa di capire cosa sta succedendo.
- Stanno facendo gli stronzi con quella ragazzina giovane e straniera che ci ha servite prima. Lei è visibilmente in imbarazzo ma non può dire niente. Sono porci, sessisti e in più anche razzisti! Adesso li metto a posto io, vedrai!- - Tiri fuori il costume da Wonderwoman?- - No peggio... da Wonderlella!- Prende un tovagliolo di carta e ci scrive sopra qualcosa. Poi si alza e con passo deciso va diretta al tavolo dei due quarantenni. Sbatte lo scritto sotto il naso dei tipi e poi senza aspettare la loro reazione torna a sedersi vicino a me. Vedo i coglioni girarsi verso di noi e guardarci ad occhi spalancati, allo stesso tempo stupiti ma anche un po’ timorosi.
- Ma cosa ci hai scritto sul foglio? Sembrano spaventati…-
- Ci ho scritto:

NON VI SEMBRA DI ESSERE UN PO’ TROPPO PUTREFATTI PER QUESTA ADOLESCENTE? O AVETE INTENZIONE DI PROSCIUGARE I VOSTRI MISERABILI GRUZZOLETTI A FORZA DI VIAGRA?

Vita da scimmie

Un’altra settimana da incubo!
Sono stufa di tutto, vorrei scappare su un’isola deserta. Solo palme, scimmie e banane!
Stasera anche se è la mia serata libera sono a casa. Ieri Lella mi ha chiamato per chiedermi se ero disponibile ed è rimasta un po’ male quando le ho detto di no. Ma non ho voglia di niente e sono molto incazzata. Col mondo, ma soprattutto con la mia collega. E’ in malattia, fino a quando non si sa. Mi alzo a fatica perché sento suonare il telefono. E’ Lella.
– Pronto… -
- Come va?-
- Male!- rispondo con un sospiro. Le racconto del lavoro, anzi del super lavoro. Lei mi ascolta e dopo un po’ chiede - Cos’ha la tua collega, qualcosa di grave?-
- Fino a qualche giorno fa sembrava di si. Per fortuna adesso hanno capito che è una reazione auto immune scatenata da un integratore di non so che tipo. Ha la glicemia tutta sballata. Non sanno quanto tempo ci vorrà per rimetterla a posto.-

- La Gustalavita me lo diceva sempre di non prendere quelle porcherie. Costano un sacco di soldi e sono dannose.- conclude Lella. Continuo a parlare di un po’ di cose fino a quando lei mi interrompe dicendo – Ti sento tanto giù…-
- E’ vero – ammetto – avrei veramente bisogno di qualche giorno di ferie. –
- Parlane al tuo capo…-
- Hai ragione. – La saluto dopo averle promesso di passare a trovarla prossimamente.

- Come va l’umore?- mi domanda il giorno dopo.
-Sono passata  per un saluto veloce. - dico sedendomi sul divano. Lei mi porge un bicchiere con l'aperitivo alla fragola - Comunque sto meglio. Almeno di morale. La mia collega torna lunedì e io ho preso una settimana di ferie alla fine di questo mese. E sai cosa faccio?-
- Non saprei …-
- Vado a fare qualche giorno di relax da sola in un centro termale in Toscana.- dico con voce un po’ piatta.
Lei è più contenta di me di questa novità. - Ma splendido! E G. cosa dice?- domanda ridendo.
- E’ rimasto un po’ sbalordito all’inizio. Poi mi ha chiesto se poteva raggiungermi nel fine settimana. Ho detto di si, mi faceva un po’ pena. – Appoggio il bicchiere vuoto sul tavolo. Faccio per alzarmi ma Lella mi ferma.
- Senti perché non telefoniamo agli uomini e gli proponiamo di venire qui a mangiare una pizza? Noi intanto la ordiniamo da Mimmo…-
- Dai va bene. – mi rimetto seduta.
Riprendiamo la conversazione interrotta. – Certo che stai facendo di quei cambiamenti…epocali. Come la prende G.?- dice riempiendomi ancora il bicchiere.
- E’ stupito. Mi sembra anche impaurito certe volte. Sicuramente non capisce cosa mi sta capitando. Non lo so neanch’io certi giorni. Però intuisco che in qualche maniera mi sta succedendo qualcosa di buono.-
Lei si alza, va in cucina e ne esce poco dopo con il necessario per apparecchiare la tavola. Io metto la tovaglia, i bicchieri, le posate, lei intanto tira fuori dal frigorifero qualche birra.
Dopo qualche minuto di silenzio dice - Non credo che sia facile per lui.-
-Di sicuro. In alcuni momenti sembra in attesa di qualcosa. A volte ha una espressione così abbattuta, così triste… Mi fa venire voglia di consolarlo. Ma poi  penso che a me non mi ha mai consolato nessuno. A parte te in certi momenti… -
- Le amiche a questo servono… gli uomini servono per altre robe. – In quel momento suonano alla porta. Lella apre poi mi guarda – Sono loro. Shshsh!- dice con l'indice sul naso come i bambini.

Mi strappa una risata.

Relax

Mercoledì sera: burraco. Quindi serata di sole donne. Io, Lella e Mariù. Arrivo da lei puntualissima col gelato. Appena apre la porta il ciclone di peluche (Mariù) mi salda addosso. Traballo cercando di salvare il prezioso pacchettino. – Dallo a me…- dice Lella prendendolo e mettendolo al sicuro in cucina. - Mamma che profumo, cosa hai preparato di buono?- dico togliendomi la giacca.
- Polenta con sugo di porcini secchi.- dice spegnendo il fornello- In salotto c’è anche un antipastino con cocktail analcolico.-
Mi siedo sul divano mentre Lella arriva con un vassoietto di tartine e due flute. Ho molta fame e in poco tempo slampo tutto. –Veramente buone le tartine. Anche il cocktail. Cos’era?-
- Arancia e fragola. Le tartine ho trovato una ricetta ultra veloce su internet.-
- Non so come fai a trovare il tempo di fare tante robe. –
- Sono una maga. No dai… avevo preparato ieri il sugo coi funghi e la salsetta per le tartine. Oggi ho preparato solo il cocktail che si fa in poco tempo.-
Si siede anche lei sul divano, beve con calma mentre mi racconta di Pietro. – Vuole prendere un altro cane perché in casa si sente solo.-
- C’è una mia collega che regala tre cuccioli. Posso sentire se vuoi…-
Chiacchieriamo e Mariù dorme pacifica nella sua cuccia.
- Com’è andata la cena col gruppo di autostima?- mi chiede alla fine Lella preparando le coppette per il gelato. Inizio a raccontarle della serata ma anche di altre cose successe durante gli incontri. Ultimamente tra la mia influenza e gli impegni in ufficio ci siamo viste poco e ci dobbiamo aggiornare. Lei mi ascolta poi dopo un po’ mi domanda – Cos’ha cambiato nella tua vita partecipare a questo gruppo?-
La guardo silenziosa - Ancora non so. Però tutte le persone che conosco, anche conoscenze superficiali, mi domandano cosa ho fatto. Per esempio l’altro giorno quella del bar mi ha chiesto come mai sono così sorridente ultimamente…Poi mi ha chiesto se aspetto un bambino.-
- G. cosa dice? Ha notato dei cambiamenti?-

- Non dice niente.-
- Ma tu ti senti cambiata? -
- Un po’ si. Avrei voglia di cose nuove. Mi è venuta voglia di far restaurare quel vecchio divano che ho in garage. Ma ancora non l’ho detto a G. So già quello che mi risponderà.-
- Cioè?-
- Fai pure.-
-Ti scoccia andare a fare due passi? Mariù deve fare i bisognini.- Continuiamo la nostra conversazione passeggiando. La cagnetta al guinzaglio odora ogni ruota, ogni cestino dei rifiuti, ogni roba.
-Gli altri del gruppo cosa hanno cambiato?- mi domanda Lella cercando di allontanare Mariù da una porcheria che la attrae tantissimo.
-Beh uno ha deciso di sposarsi, un altro vuole riprendere a studiare, una ragazza è rimasta incinta. Insomma tutti più o meno stanno riconsiderando le scelte di vita fatte fino a questo momento.-
- E tu?- Io…io…Mi vengono le lacrime agli occhi e non riesco a rispondere- Ehi che succede sorellina? Dai, dai non fare così…-
- Scusa, sono in momento di confusione, non so cosa mi sta capitando. Mi sembra che la mia vita sia estremamente piatta e dentro di me do tutta la colpa a G. Ma non è giusto.-
Lella mi porge un fazzoletto di carta e mi fa una carezza. Mariù nel frattempo è entrata in una bella pozzanghera e ci strappa una risata. Parlando e camminando non ci siamo accorte del tempo che passava e si è fatto parecchio tardi. Torniamo indietro a passo veloce. Sotto casa sua la saluto.
-Ti chiamo domani sera. Anche a me è successa la stessa cosa. Rendermi conto di certe situazioni mi ha fatto stare male però poi mi si è aperto un mondo nuovo. Abbi fiducia.- Mi da un bacio.
- Speriamo…- dico mogia. Salgo in auto e mi allontano lentamente. Il paese stasera mi sembra troppo illuminato.
Avrei voluto dormire da lei stanotte.

Purtroppo il gruppo di autostima è finito e all’ultimo incontro eravamo tutti molto tristi. Io, ma non sono stata l’unica, ho fatto anche qualche lacrimuccia. Anche se ci siamo ripromessi di continuare a vederci sappiamo che non sarà più come adesso. Sabato sera ci sarà la cena di fine corso. Che triste!
L’influenza è passata ma mi ha lasciato una bella tosse che mi tormenta soprattutto di notte. Nonostante questo mi sento di buon umore e carica di energia nuova. Forse sento la primavera. Al lavoro in questi giorni in ufficio c’è un po’ di calma ma la settimana scorsa è stata infernale. Io e Alessandra, la mia collega, dovendo portare in giro i clienti abbiamo sempre mangiato al ristorante. Ogni tanto anche il nostro capo ci faceva compagnia. La sera arrivavo a casa distrutta e quasi quasi G., poveraccio, non lo vedevo neanche. Comunque è andato tutto bene a parte qualche piccolo imprevisto. Alla fine Dominici, il mio capo, ci ha fatto i complimenti. Ci credo ci siamo fatte un culo! Un giorno uscendo dal ristorante prendendomi a braccetto ha detto -In questi giorni, cara mia, sei particolarmente spumeggiante…cosa ti succede?- L’ho guardato sinceramente stupita perché di solito parla il minimo indispensabile e ho farfugliato una stupidaggine qualsiasi. Non contento ha ripetuto con Alessandra -Non sembra anche a te che in questo periodo sia diversa?- -E’ vero. Non avrai mica l’amante?- ha detto lei ammiccando. Li ho guardati sbalordita, loro sono scoppiati a ridere.

In questo periodo Lella l’ho sentita solo per telefono. Spero di vederla presto, magari anche sabato prossimo se è libera.
Ieri sera mi ha telefonato alle nove. Io ero già a letto con gli occhi quasi chiusi ma nonostante questo è stata una lunga chiacchierata. Quasi un’ora. Nel suo reparto le sue colleghe parlano sempre di roba da mangiare e programmi di cucina. Lei si annoia con quei discorsi ma un pomeriggio che era di riposo se l’è presa comoda e sdraiata sul divano ha guardato un po’ di tivù ed è capitata su un famoso programma di cucina. Parlavano di un piatto romano: la coda alla vaccinara. E fin qui tutto bene.
A questo punto però  mi ha detto – Sai con cosa hanno accompagnato questa bella ricetta?-
- Non saprei proprio…-
- Con un bel purè fatto con le bustine!-
Sono scoppiata in una gran risata. Mi sono fermata solo quando ho cominciato a tossire di brutto.
Allora ho chiesto  – Come con le bustine? Ma quelli già pronti?-
- Si, si quelli in polvere!- ha risposto la mia amica fenomenale.
- Ma dai in un programma di cucina? Non ci posso credere…sono proprio fuori!-
-Infatti! E ti dirò di più, era così scema quella tipa che ha anche sbagliato a prepararlo!-
- Ma forse faceva apposta…- ho detto incredula - magari era una presa in giro del programma vero.-
-No non era una presa in giro e quella tipa ha scritto anche un sacco di libri di cucina.-
Abbiamo cominciato a ridere e non riuscivamo più a smettere. Poi a un certo punto tornando seria ha detto – Pensa che una volta li guardavo anch’io quei programmi. E mi sembravano perfino istruttivi! Certo che ne ho fatti di passi avanti!-
- Eh si.-
Abbiamo riso ancora parecchio col purè liofilizzato poi le ho raccontato quello che mi ha detto il mio capo. E’ rimasta un po’ in silenzio poi ha detto –Dai confessa…hai l’amante!-
- Si nell’armadio! –
- Beh è un classico!- ha detto Lella continuando a ridere. Poi G. è entrato perché cercava un paio di pantaloni pulito. Ha aperto l’armadio. Era troppo, non riuscivo più a fermarmi.
Comunque alla fine, io e Lella, siamo riuscite a metterci d’accordo per sabato pomeriggio.

La Gustalavita

In questi giorni sono alquanto malata e ieri sera sono uscita un po' prima dal gruppo di autostima  perché ero distrutta. La scenetta che dovevamo rappresentare era centrata su come manifestare il proprio dissenso. Non è facile per niente! Mi è capitato, a volte, di trovarmi in mezzo a persone, amiche o colleghi di lavoro, che la pensano tutte allo stesso modo e tu sei l’unica che pensa diverso. Chi non dubiterebbe della propria opinione in questo caso?

Sono a letto che leggo  quando mi telefona Lella. – Ciao che fai di bello?-
- Leggo, mi soffio il naso e tossisco.-
- La tua dolce metà ti ha preparato il brodino?-
Pausa mi soffio il naso e rispondo –Si, si dai è bravo…-
La sento ridere – Te credo stai diventando una iena! Cosa leggi?-
- “I monologhi della vagina” E’ veramente splendido! L’ho preso in biblioteca ma il prima possibile me lo vado a comprare e te lo passo! E tu che fai invece d’interessante?-
Inizia a raccontarmi dell’ultimo incontro C.S.A. Lella aveva invitato la Gustalavita che ha dato un’occhiata ai diari alimentari delle donne presenti. Ha dato dei suggerimenti utili e ha risposto alle domande delle partecipanti in maniera chiara e concisa. Come al suo solito. Adele, una delle più vecchie, ha proposto che la dottoressa diventi un’ospite fissa una volta al mese. Però non tutte concordavano su questo. Ma la Gustalavita ha spiegato che mentre una sua partecipazione occasionale poteva essere d’aiuto, secondo la sua esperienza, un incontro fisso troppo ravvicinato poteva ostacolare l’attività del gruppo. Ha riferito l’esperienza di altre situazioni in cui questa soluzione non aveva dato buoni risultati. Si era venuta a creare una dipendenza verso il professionista e gli incontri in cui non era presente erano diventati pressoché inutili. Per fortuna l’operatrice aveva notato questa dinamica e dopo una revisione di quanto fatto fino a quel momento e con l’accordo di tutte più o meno, era stato deciso di tornare al sistema iniziale. Solo la sua perspicacia aveva impedito che l’iniziativa perdesse di senso andando verso una fine certa. Gli interventi di professionisti, medici, assistenti sociali o altro, sono utilissimi se saltuari perché danno imput su cui poi si può lavorare. Però per esaltare l’efficacia e la potenza dell’auto-aiuto devono restare esterni agli incontri. In questo modo i partecipanti col tempo trovano nuove strategie di cambiamento e, cosa fondamentale, il messaggio che passa è che i frutti vengono solamente dall' impegno comune e non dal professorone di turno.
Sono loro stessi gli artefici del loro destino!

Lella

- Quando ci vediamo noi?- mi domanda alla fine.
- Non so – rispondo- forse la settimana prossima. Penso che il week-end lo passerò a letto, mi devo riposare. Oltretutto al lavoro è un periodo pesante. Almeno fino alla fine del mese di marzo abbiamo un sacco di cose da organizzare e far partire. Ci arrivano dei clienti stranieri che sono interessati ai nostri nuovi prodotti e io ed altre tre siamo veramente full! Dobbiamo portarli in giro a vedere, organizzare incontri con l’interprete, insomma un casino!-
- Ok, ok ho capito. In questo periodo ci sentiremo per telefono. Vorrà dire che mi trastullerò di più con Pietro!-
Mi viene una orribile risata con tosse che somiglia più a un abbaiare di cani mentre le ribatto  - Beh, cara mia, allora ti faccio solo un favore!-
- Non posso negarlo!-
- Va a finire che vi sposate…-
- Ma non dire cagate! Non credo proprio!-
A questo punto inizio una sfliza infinita di starnuti – Dormi va che straparli, moribonda!- mi dice alla fine Lella ridendo forte.

Questa settimana il tempo è stato bello e caldo, sembrava veramente primavera. Allora oggi che è sabato, io e Lella, decidiamo di andare a fare una corsetta al parco. Accompagnate da Mariù. G. è a spasso in montain bike con i suoi amici biciclettari.
Appena ci incontriamo, la cagnetta mi fa una festa commovente.
– Mariù sei un po’ ingrassata…- dico accarezzandola.
- E’ vero- dice Lella- ma da quando l’ho castrata ha molto più appetito. E poi a lei della prova costume non gliene frega molto.-
Io, rivolta alla cagnolina, commento –Hai ragione Mariù. Tu si che sei saggia!-
Corriamo un po’, poi cominciamo a camminare facendo qualche di esercizio di respirazione, sempre seguite dalla nostra piccola mascotte. Dopo un’ora abbondante ci sediamo su una panchina. In lontananza si sente tamburellare il picchio, si prepara a mettere su casa.
–Senti il picchio…fino a poco tempo fa non sapevo cos'era questo rumore, me l'ha detto Pietro sabato scorso.- Lella si stiracchia un po' poi dice- Questo parco è proprio bello!  –
-Si, anch’io penso che sia uno dei pregi più grandi di questo buco di paese. –Dopo aver bevuto una bella sorsata d’acqua, curiosa, le chiedo come procedono i lavori del suo gruppo C.S.A.
– Bene. L’ultima volta, Rosita, la ragazza più giovane col forte sovrappeso, consumando parecchi fazzoletti di carta ha raccontato la sua vita. E’ orfana da quando aveva tre anni e ha vissuto sempre con la nonna e il papà.-
-Ma secondo te questo può essere la causa del sovrappeso?- le domando veramente interessata alla cosa.
- Non so, voglio telefonare alla Gustalavita per chiedere cosa ne pensa. Rosita ha una storia particolare e credo che ancora non sia venuto fuori tutto.-
Riprendiamo la nostra passeggiata. Nel frattempo, mentre noi chiacchieriamo dei massimi sistemi, Mariù ha fatto amicizia con un bel cagnone grande e nero. Scorazzano in lungo e in largo, si divertono un sacco a inzaccherarsi tutti in una bella pozzanghera. Sono proprio felici e noi, io e Lella più il padrone dell’altro cane, ridiamo, contagiati dall’allegria dei nostri amici a quattro zampe. Lella prosegue raccontandomi che quando Rosita ha iniziato a parlare dei pochi ricordi che conserva della madre tutte hanno tirato fuori i fazzoletti e quasi quasi anch’io sto per tirarlo fuori. Sono tutte rimaste colpite dal fatto che nonostante fosse così piccola ricordasse ancora la voce della mamma quando la sera a letto parlava col marito.

Dopo avermi parlato delle sue signore e signorine, Lella mi domanda dei miei incontri di autostima.
- Non sai quanto ti sono grata per aver insistito perché partecipassi a questo gruppo - dico accovacciata mentre mi allaccio una scarpa- mi sta veramente cambiando la vita, quella dottoressa è proprio in gamba. Stiamo facendo gli esercizi con le scenette. L’ultimo incontro dovevamo imparare a dire di no. E sai cosa ho scoperto? Ho capito che io faccio soprattutto fatica a manifestare le mie idee con G. Mi sono resa conto che ho una paura terribile di assomigliare alla mia mamma che a mio padre lo trattava come una pezza da piedi. Per questo con lui sono particolarmente arrendevole. In effetti sul lavoro non è così, coi colleghi sono molto diversa.-
-Bene – fa Lella mentre mette il guinzaglio a Mariù – adesso che l’hai capito puoi cominciare a lavorarci sopra. Mi ricordo sempre quello che diceva la Gustalavita. Nel bene e nel male distaccarsi dall’ombra dei genitori è la cosa più difficile che ci sia. Anche se pensi di esserci riuscito la loro influenza ti segue e ti condiziona la vita. E penso che abbia proprio ragione.-
Camminiamo in silenzio verso le nostre auto. Quando stiamo per arrivare al parcheggio dico - Forse è inevitabile…-
-La Gustalavita dice di no, però queste cose profonde le cambi solo con una psicoterapia individuale e con una forte motivazione. E un bravo psicoterapeuta. Io credo che non lo farò mai. Tutto sommato adesso sono molto contenta della mia vita. Sono molto cambiata e mia figlia Mariù e Pietro sono i miei gioielli!-
Dicendo questo apre lo sportello e la figlia Mariù salta in macchina. Saluto, bacio entrambe e salgo in auto. Sto per mettere in moto che mi arriva un sms di G., dove mi dice che è a casa che mi aspetta.
Mi allontano con l’animo in subbuglio pensando a lui.

Ristorante, io e Lella, aspettando i nostri uomini persi al parcheggio.
-Allora come va il tuo gruppo, tesoro bello?- le faccio togliendomi i guanti.  
-Bene, benissimo.- risponde lei osservandoli.  Poi ne prende in mano uno - Carini dove li hai comprati?-
-Mercato di via Verdi.- dico sedendomi. Lei riprende il discorso interrotto - Cominciamo ad analizzare la condotta alimentare delle donne che vengono al gruppo.- Poi si sistema, si toglie il cappotto. E’ tranquilla.
– Guarda, sei veramente brava. Con il lavoro che fai, tutto il giorno in mezzo a gente che sta male avere la voglia di occuparti degli altri anche fuori dalle mura dell’ospedale… Non so come fai.-
- Questa del gruppo è una cosa diversa. Mi piace proprio tanto aiutare altre donne ad uscire dalla prigione del cibo e imparare a godersi la vita. E’ una grande soddisfazione!-
Arriva la cameriera e aspettando il resto della banda ordiniamo un piatto di patatine fritte e due bicchieri di prosecco. Inizio a raccontarle un po' dell'ultimo incontro al "mio" gruppo – Ci credo. Deve essere entusiasmante vedere le persono ragionare e assistere ai loro cambiamenti. Lo vedo su di me. Quante pare che mi facevo per niente. Ero sempre convinta che se qualcosa non andava per il verso giusto era  colpa mia. Quanto mi sbagliavo! Adesso capisco che certi errori del passato che prima consideravo imperdonabili, non erano altro che il logico risultato di una educazione di merda. Sai che però, adesso quando penso a mia madre mi viene anche da perdonarla un po’? Qualche giorno fa l’ho sognata. Nel sogno ero serena e molto affettuosa con lei. Questo strano sentimento mai provato prima, mi da una certa pace. Mi fa star bene.-
- Beata te! Io non so se riuscirò mai a farlo.- commenta un po' triste Lella - Ma ti dirò campo bene lo stesso!-
- Raccontami un po’ delle tue donne…- -Stiamo cominciando ad analizzare i diari alimentari. Fanno gli stessi identici errori che facevo io…Se penso che fino a poco tempo fa ero uguale. Adesso mi sembra impossibile! La ragazza giovane, l’ultimo incontro, dopo un problema di lavoro, era stata ripresa da un superiore che l’ha un po’ presa di mira. A casa poi dopo, ha sgombrato il frigorifero in quattro e quattr’otto. Dopo avercelo raccontato è scoppiata a piangere come una fontana.-

Ascolto bevendo il prosecco a piccoli sorsi – Poveretta… e le altre cosa hanno detto?-
- Sono state splendide!- poi si ferma- che fine hanno fatto i nostri cavalieri? Non saranno andati a comprare le sigarette, come succede ogni tanto e poi si danno alla macchia…-
- Tornano, tornano, vedrai. Continua …- la incito molto interessata al suo racconto.
- Le hanno fatto vedere i loro diari. A tutte più o meno era capitato il momento di crisi seguito da scorpacciata. Certo che Rosita ha un problema più serio delle altre. Chissà che storia ha alle spalle…-
In quel momento vedo entrare i nostri baldi giovani. Ridono, se la passano proprio bene insieme. Sembrano amici di vecchia data invece si conoscono solo da qualche settimana! Si siedono.
– Ah vi siete già fatte il prosecchino voi… brave brave.- dice G. ordinandone due anche per loro. Prima di sedersi Pietro mi da un bacio sulla guancia e mi chiede affettuoso – Come va? -
- Ma dai bene.- dico con poco entusiasmo, restituendogli il bacio. Inutile fingere che vada tutto bene, non ingannerei nessuno, neanche me stessa. Si siede di fianco alla sua morosa e frega l’ultima patatina.
G., invece, si rivolge a Lella – Come va? E’ un pezzo che non ci vediamo. Come sta Mariù?-
- Mariù sta benissimo, ma ormai non sono più la sua prediletta. Sbava più dietro a Pietro che a me! Ingrata, pensare che l'ho tirata sul dall’immondizia!-
- Non toccarmi Mariù per favore. Cerca il meglio… semplicemente.- Dice Pietro ridendo.
Lei lo guarda scandalizzata – Er meio, sentilo lui. Modesto!-
Io mi alzo, mi avvicino a Lella e dico –Vieni con me, va, andiamo a scegliere qualcosa di buono per dopo. Lasciamoli là, a cuocere nel loro brodo ancora un po’, i nostri pargoli.- Prendo la mia magnifica amica sottobraccio e insieme ci avviamo verso il carrello delle golosità. – Guarda che splendore!- faccio ammirando il dolce panorama.
- Si, proprio!- dice lei- Ma la vera meraviglia è imparare a pensare che un po' di torta non fa spalancare le porte dell’inferno per l’eternità!-

Oggi avevo il pomeriggio libero. Sono andata a prendere Lella e siamo andate un po’ in giro per negozi a vedere cosa c’era in svendita. Lei voleva anche comprare qualcosa per Pietro. Abbiamo girato parecchio poi alla fine ci siamo riposate un po’ in un bar. Abbiamo ordinato due te. –Allora- mi ha chiesto Lella- il gruppo come va?- -Il secondo incontro è stato fantastico. Ha abbattuto tutte le mie difese. La Mimeritodipiù ci ha presentato le leggi dell’assertività! Splendide! Adesso si che gliela faccio vedere io a G.!- -Poveraccio è fritto!- La guardo in maniera bellicosa – Fammi capire… da che parte stai?- - Dalla tua sempre e comunque!- Poi inizia a raccontarmi del suo gruppo Cibo Autostima Serenità. E’ arrivata un’altra signora quindi le partecipanti sono sei, più lei, l’animatrice. Al primo incontro per presentare l’iniziativa era presente la dott. Gustalavita, l’assistente sociale dell’ASL e anche il direttore del distretto. –L’assistente sociale e il direttore del distretto sono andati via quasi subito. La Gustalavita, invece, è rimasta di più. Ha spiegato la filosofia del lavoro di gruppo e i vantaggi di partecipare a questo tipo di incontri. Poi siamo rimaste sole.- -Che brava che sei! Io mi sarei cagata addosso dalla paura. A quel punto cosa hai detto?- - Ho cercato di farle parlare un po’.- Nel frattempo abbiamo finito i nostri te e ci alziamo, io le propongo di andarci a mangiare qualcosa insieme più tardi.

Arrivo a casa trafelata e saluto velocemente G. che sta leggendo qualcosa sparapanzato sul divano. -Tra poco riparto. Vado a mangiare qualcosa con Lella.- Lui sgrana gli occhi –E io?- - Guardi nel frigo e ti arrangi…ok?- Abbassa gli occhi e fa rassegnato – Ok…- Faccio una puntatina in bagno, mi sistemo un po’ e sono pronta. Lui mi fa un po’ pena, gli vado vicino e gli do un bacino sul naso – Non faccio tardi.- Esco tutta contenta! Abbiamo deciso di andare a mangiare in un posto di specialità siciliane. Arrivo e Lella ha già preso il tavolo. Mi tolgo il cappotto e mi siedo. –Cosa ha detto G. quando ti ha visto uscire di nuovo?- - E’ rimasto un po’ così, ma ha accusato il colpo. Quando usciamo di qui vorrei tornare in quel posto di oggi. Avevo visto un vestitino carino.- Lei dice sorridendo - Stai diventando proprio terribile. Neanche un po’ di rimorsi per averlo lasciato solo?- Mi metto a ridere – Tremate, tremate le streghe son tornate! Neanche uno piccolo così!- E faccio il gesto con l’indice e il pollice di una piccola distanza. Ordino una pasta asciutta, Lella una insalata e un pezzo di focaccia. Continua a raccontarmi delle sue donne. La vedo veramente contenta. Beviamo due birrette e poi usciamo. Torniamo al centro commerciale che stasera è aperto fino a tardi. – Che età hanno le tue donne?- - Tutte tra i trenta e i quaranta tranne una che ha ventotto anni. Poveretta questa qui ha un forte sovrappeso. Mi fa un po’ pena così giovane!- - Ti dovrai abituare, penso che troverai molti casi tristi e verranno versate molte lacrime.- -Lo so. Sapessi quanto ho pianto con la Gustalavita!- Siamo davanti alla vetrina del negozio che cercavo. – Guarda è quello il vestito che ti dicevo.- - Carino!- Entro e me lo provo. Esco dal camerino di prova – Perfetto!- mi dice Lella. Usciamo dal negozio e io sono felice come una pasqua! Anche troppo, in fin dei conti ho comprato un vestito in svendita, non ho vinto la lotteria Italia. Forse sotto alla mia euforia c’è anche qualcos’altro. Continuiamo i nostri giri perché la mia amica vuole prendere una camicia al suo boyfriend. Alla fine ne ha comprata una scozzese di cui penso, lui sarà contentissimo!
Io invece a G. non compro un tubo di niente.

Ieri sera ho iniziato il gruppo di autostima.

Stasera, a cena con Lella.
-Interessante, per adesso non dico di più…- - Quanti siete?- mi chiede lei mentre condisce la sua insalatona mista. – Cinque. Tre donne e due uomini.- Io, invece, ho ordinato una minestra di farro che non è un granché. La mangio controvoglia. Lella lo nota –Non hai fame?- - No, no, ho fame, ma non è buona.- - Lasciala lì e prendi qualcos’altro. Sei in un periodo difficile devi anche mangiare una roba che non ti piace?- Sorrido – Hai ragione, ordino una bruschetta! - -Che impressione ti hanno fatto gli altri?- mi domanda lei pienamente soddisfatta della sua insalata nizzarda – Gente normale. Mi ha colpito la motivazione di uno che ha detto –Sono qui su consiglio del mio medico di base. Perché ogni tanto ho voglia di uccidere il mio principale!- Ci ha fatto anche ridere.- -E la dottoressa?- -Professionale.- Nel frattempo mi è arrivata la bruschetta. Inizio a mangiarla con soddisfazione. Con la bocca piena le chiedo -E tu con i tuoi gruppi sul peso a che punto sei?- Lella si riempie il bicchiere di una bella birra artigianale nera come la pece e me ne versa un po’ nel bicchiere –Senti che buona questa birra…- poi dopo un bel sorso dice – ho cinque donne per adesso. Un po’ poche, aspetto magari un’altra settimana e poi cominciamo. Aumenteranno col tempo.- - Veramente buona la birra, ne prendo una anch’io. Affogo i dispiaceri nell’alcol.- dico richiamando l’attenzione della cameriera.

Lella non ride però, anzi mi guarda molto seria –E con G.?- - Come sempre. Lui sembra tranquillo, io invece sono piena di dubbi. Ho pensato di tutto. Di fare un figlio, di separarmi…- La mia amica mi guarda incredula – Addirittura?- - Ma così, tanto per vagliare delle possibilità. Comunque, le ultime due che ho detto le ho scartate, non preoccuparti. Tu invece con Pietro?- - Alla grande! Non so, dico solo che non avrei mai creduto che esistessero uomini così! E soprattutto di trovarne uno libero! Comunque più tardi arriva. - Continuiamo a parlare di diverse cose. Dopo un po’ le arriva un sms di Pietro. –Sta parcheggiando…- Infatti di lì a qualche minuto entra. Mi saluta calorosamente e dopo aver baciato teneramente Lella su una guancia si siede al nostro tavolo. –Hai già mangiato?- gli chiede lei premurosa – Si, si. Voi cosa avete preso?- Gli raccontiamo quello che abbiamo mangiato decantandogli le virtù delle birre che ci siamo fatte fuori. –Prendo anch’io questa birra favolosa, allora.- dice lui alla fine. Mi chiede come sta G. –Benone!- rispondo sarcastica- non ha un problema al mondo quell’uomo!- Lui alza gli occhi al cielo e scoppia a ridere. Ha proprio una gran bella risata. Poi dice –Ho sentito Amos qualche giorno fa. Mi ha detto di salutarti.- - Ah… che gentile. Ricambio il saluto.- Poi ci racconta un po’ del suo lavoro. Ci parla del mondo complesso e variegato dell’editoria. Si sente che gli piace quello che fa. Lui e il socio hanno in progetto per il 2016 di uscire con una nuova collana di saggi sull’Islam e il Maghreb. Dalle sue parole si capisce che ha amato molto il Marocco perché ne parla con grande nostalgia. Usciamo dal locale e fuori c’è un freddo pungente e una gelida, ma bellissima, notte stellata. Ci seppelliamo dentro le nostre sciarpe e berretti per passeggiare un po’. Dopo dieci minuti, però, ridotta a un ghiacciolo, dico – Ragazzi fa troppo freddo per me. Vado a casa.- Li saluto e mi dirigo alla macchina. Mi giro a guardarli. Continuano a camminare, allacciati stretti uno all’altra, incuranti della temperatura polare.
Sono scaldati dall’amore!

Mi lavo la faccia e mi guardo allo specchio. E’ un periodo proprio di merda questo. Eppure la cena di capodanno in casa di Pietro non è andata malissimo, dai. Poteva andare peggio visto il mio umore. Non so cosa mi sta succedendo, ma sento per la prima volta che la relazione mia e di G. non è più tanto al sicuro, blindata come avevo sempre creduto. Non è più il punto fermo della mia vita. Una volta lo era. E la cosa stranissima è che questi pensieri non mi fanno andare fuori di testa. Incomincio a credere di poter vivere anche senza di lui. E’ un bene, è un male? E’ un bene per me o per lui? Per tutti e due? E se è un male, per chi lo è? E’ l’anticamera di una separazione? Se dovesse succedere cosa ne faremmo di questa casa? Potrei fargli anche le corna? Ma va… non sono il tipo.
Però…
Mentre questi pensieri mi si ingarbugliano nel cervello la mia vita prosegue come al solito. Vado a lavorare, faccio la spesa, parlo con G., ci faccio l’amore, mi incontro con Lella. Chissà se qualcosa trapela all’esterno?

Durante il cenone Pietro e Lella erano di fronte a me. Li guardavo. Lei ha una luce particolare nello sguardo e non era solo per il vino. Aveva occhi trasognati e languidi, liquidi e luminosi come il nebbiolo che aveva nel calice. Lui ogni tanto le faceva una carezza furtiva. Con le sue timide tenerezze sembrava un adolescente alle prime armi. Innocente come un cerbiatto appena nato. Erano così commoventi nell’insieme. Ogni tanto, però, staccavo gli occhi dagli innamorati e lanciavo occhiate rapide a G. cercando di capire che sentimenti mi scatena adesso quest’uomo. Ma noi i primi tempi del nostro amore eravamo così? Proprio come Lella e Pietro? Cosa è cambiato da tredici anni fa, quando abbiamo iniziato a frequentarci? C’è più confidenza tra noi, anche dal lato fisico, più complicità. Ma anche più noia?
Noia… E’ una roba che non conosco, non fa parte di me. Però forse fa parte di lui. Magari è per questo che ha sempre bisogno di fare nuove esperienze, feste, avere amici diversi intorno. A mezzanotte in punto, con questi sentimenti dentro all’anima ma col calice di spumante in mano, guardavo mio marito. Ha meno capelli di prima, qualche filo bianco e qualche ruga in più, ma sempre lo stesso sorriso da bambino birichino di cui mi sono innamorata ormai tanto tempo fa. Insomma è sempre lui! Da un lato è una fortuna, ma dall’altro mica tanto! E stranamente nell’ultimo periodo penso più spesso a un figlio. Mi ritrovo a pensare che se avessimo un bambino tutto passerebbe e torneremmo a essere felici e spensierati come all’inizio. Ma so che non è così. Vedo in giro molti esempi di questo tipo e mi sembra orribile come soluzione, mettere al mondo una persona per risolvere i propri problemi. Ma perché allora fare figli? E lui, mio marito, G., è ancora convinto di non volerne? E io? In fin dei conti sono alla soglia dei quaranta, come tempi ci starei ancora dentro! Ma l’idea mi sfiora leggera e vola via in fretta. Non sono fatta per essere madre. Ma lui, sono sicura che non ha cambiato idea? In certi momenti lo vedo giocare con i figli dei suoi amici in una maniera così affettuosa e serena che mi viene da pensare che sarebbe un bravo papà.
Ma adesso non vedo l’ora di cominciare questo gruppo di autostima. Ripongo in questi incontri grandi speranze come se quella dottoressa vendesse il siero delle sette meraviglie! Ma non credo sia giusto avere tante aspettative. In fin dei conti i risultati dipendono dal mio lavoro e da quello dei miei compagni di squadra. La Mimeritodipiù insegna delle tecniche. Sta a me, a noi, metterle in pratica.

MAMMA CHE CASINO IN TESTA!

Stasera vado a letto a presto. Basta rimuginare. Mi prendo una tisana bella strong per dormire, a G. gli dico che ho mal di testa e domani è un altro giorno.
Speriamo!

Donna pensosa...

Con G. è iniziata una timida primavera. I primi giorni dopo il weekend a Merano c’era un clima di gelo assoluto poi un po’ alla volta cosa vuoi fare… ho iniziato a scongelarmi. Se ho sposato uno scemo cosa ci posso fare? Ma non finisce qui. Questa cosa in qualche modo so che risalterà fuori. E l’altra sera a casa di Lella, mercoledì che lui ha l’appuntamento fisso con quei cretini dei suoi amici, mentre ne parlavamo lei mi ha detto – Secondo me sarebbe importante che tu cercassi di capire perché ti sei arrabbiata tanto. - - E’ vero.- ho ammesso- Non so neanche io perché. Probabilmente perché lui per me è sempre al primo posto, mentre io per lui no. Non è reciproca la cosa. - - Ti sei sentita sorpassata, insomma.- e io ho aggiunto - Certo, sorpassata e tradita!- Lei,  silenziosa, mescolava un pentolone e intanto io parlavo. – Quando gli ho fatto vedere le foto di Merano mi ha chiesto chi era il tipo vicino a me a tavola. - Un amico di Pietro.- gli ho detto. E’ stato zitto per un po’, poi ha fatto – Ti guarda in un modo che non mi piace per niente!- Gli avrei spaccato il muso! Cosa? – ho pensato- Hai anche il coraggio di fare il geloso? Ma va a cagare, va, che fai più bella figura! – Lella si mette a ridere. Poi quando torna seria domanda – Pietro vorrebbe fare una cena a casa sua con voi due il trentuno…cosa dici si può fare o ci sarà ancora maretta?- - Fammi guardare il mio carnet… – dico dandomi arie da grande impegnata- si può fare. – Lella ritira i piatti dove abbiamo mangiato il minestrone e mette in tavola dei piccoli bicchierini – Ti va un po’ di grappa di ruta?- - Ma si dai! Affogo i dispiaceri nell’alcol!- dico cercando di buttarla sul ridere.

-Inizia fin da subito a fumare il Kalumet della pace. Ogni giorno, mi raccomando!- - Non fumo, non ho mai fumato e non ho intenzione di cominciare adesso. Comunque non preoccuparti, metteremo da parte le questioni personali. – Lella si alza – Torno subito …- Dopo due minuti torna con un paio di guanti e un maglione di lana – I guanti li ho pensati per G. Cosa dici gli piaceranno? E per Pietro questo maglione…- - Non se li merita ma credo proprio che sarà contento. Anche io comunque gli ho fatto un regalo… una agenda, anche se è stronzo!- Poi prendendo in mano il maglione che ha comprato per Pietro, osservo – Avrai speso parecchio in questo, si vede che è lana buona.- -Ho speso abbastanza, ma non un capitale. Ma quell’uomo è un tesoro, vale tutto l’oro di questo mondo!- Aspetta qualche anno, penso dentro di me, e il tuo principe sarà molto meno sfavillante! Mi sta venendo un po’ di tristezza. Lella mi guarda e dice - Non fare quella faccia. Guarda che ho preso qualcosa anche per te, ma voglio farti una sorpresa.- La abbraccio forte e dico – Cosa farei senza di te?-